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RÉSUMÉ
Mors - cLÉ: MUSIQUE, NIETzScHE, ESTHÉTIQUE, IMAGINAIRE., FÉM1NN1TÉ, FÉMININ
Dans son ouvrage Nietzsche et la musique, le musicologue français Georges Liébert insistait sur
l’importance de la musique dans la vie et l’oeuvre de Nietzsche Le present essai, intitule
«L’antagonisme de Pénélope et Circé, les deux visages ennemis de la musique dans l’esthétique du
second Nietzsche à partir de Humain trop Humain» partage avec G. Liébert un désir de comprendre
la relation esthetique particuhere qui unit le philosophe a sa passion musicale, et plus
particulièrement à la musique du romantisme tardif Nous sommes portés à reconnaître dans les
écrits dits de la maturité (à partir de la publication de Humain trop humain en 187$ — 1879) une
indéniable défiance de Nietzsche à l’égard d’un pouvoir que celui-ci sait pertinenmient être en les
mains de la musique: un pouvoir d’engendrement d’une forme préconsciente de désordre psycho-
physique (le «chaos ») dans l’individualité du sujet esthétique, pouvoir qu’à l’époque de la rédaction
de la Naissance de la tragédie et des écrits associés (1869-1872), l’auteur évoquait pourtant avec
enthousiasme lorsqu’il décrivait les débordements orgiaques dans la Grèce antique sous le charme de
Dionysos. Le terme d’« éternel féminin» musical, utilisé notamment dans la préface à Humain trop
humain II (1879), nous fournit un précieux indice sur la marche à suivre pour procéder à
l’élucidation de l’imprécise notion d’essence «trop féminine» de la musique et comprendre
l’ambivalence de l’attitude nietzschéenne, entre fascination et répulsion, à l’égard de celle-ci à partir
de 1878. Notre essai montre en effet qu’est à l’oeuvre, dans les divers jugements esthétiques de
Nietzsche, une association inconsciente de la musique - en raison de ce pouvoir même - à la féminité,
laquelle s’incarne, dans ses écrits, en diverses figures mythiques particulièrement significatives. Nous
nous proposons donc de suivre cette trame imaginaire (la femmité de la musique) qui nous
conduira, en marge des théories officielles, à mettre à jour le conflit qui structure de manière sous
jacente la pensée musicale du Nietzsche de la maturité: l’antagonisme de deux figures féminines —
Pénélope et Circé -‘ symboles de deux types antithétiques de musique - affirmative et décadente.
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AvANT-PRopos
Ce mémoire de maîtrise se veut être un modeste apport à la réflexion philosophique sur la
musique, dans la lignée des recherches de Viadimir Jankélévitch sur le charme de cet art
auquel il se prenait lui-même à rêver dans La Musique et l’Ineffable. Le sujet de cet essai
s’est, à vrai dire, imposé à nous comme une évidence: la relation ambivalente et
passionnelle que Nietzsche entretient avec celle qu’il métaphorisait très tôt sous les traits
de l’amante, relation ultimement fondée sur le principe de la soumission du «passionné»
à un art qui peut aussi bien exalter l’individu que le meurtrir dans sa chair en le ramenant
à la conscience de l’évanescence de son « être» dissout dans le flux du devenir. Dans une
lettre à Burckhard, Nietzsche, alors au bord de la folie, écrivait : «Au fond, tous les noms
de l’histoire, c’est moi !». Sa manière, non seulement de penser, mais surtout de vivre la
musique, de s’efforcer de se défaire de son influence tout en reconnaissant sa profonde
appartenance au monde des sons, nous parlaient de notre propre passion. Suivre son
parcours et — disons-le — sa vocation artistique manquée nous ouvraient les portes vers
une meilleure compréhension de nous-mêmes en tant que, tout comme lui, «possédé ».
(du démon de la musique). Concrètement, nous avons tenté de montrer comment
l’ambivalence des sentiments nietzschéens à l’égard de la musique se frayait un passage
vers la pensée philosophique, comment l’esthétique plongeait ses racines dans un
instinctif que les figures féminines imaginaires nous permettent d’élucider. En raison des
exigences de la maîtrise, nous avons dû restreindre notre propos à la période dite de
maturité inaugurée par Humain trop humain, initiée à la faveur d’un retournement aussi
virulent que désespéré contre un art dont il sait trop bien qu’il a le pouvoir de le meurtrir.
Nous entrevoyons déjà les prolongements possibles de la présente recherche: les écrits et
conférences de jeunesse nous semblent contenir la clé de cette appartenance (au départ
consentie) de Nietzsche à la musique qu’il s’efforcera tant bien que mal de masquer à
partir de 1878.
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INrRODUCTION
«Le philosophe fit oublier le musicien », écrivait Georges Liébert dans l’Avant-propos de son
ouvrage intitulé Nietzsche et la musique. La destinée d’un penseur solitaire promis à une
incroyable reconnaissance posthume gagnée au prix de la folie a en effet largement occulté le
cours d’un autre fleuve, celtïi de la vie du Nietzsche musicien dont les oeuvres n’ont été que
récemment extraites de l’oubli dans lequel l’histoire les avait plongées. Un cours parallèle et
sous-jacent au cheminement intellectuel du philosophe qui partage pourtant avec ce dernier un
certain penchant au déchirement existentiel, à la souffrance et à la lutte contre la maladie. Si
Humain trop humain (187$ — 1879) représente sans conteste l’opus par lequel Nietzsche
conquiert sa maturité philosophique’ en s’opposant avec virulence à l’ontologie et à
l’esthétique romantiques qu’il avait défendues à l’époque de la Naissance de la tragédie (1871)
ainsi qu’à leurs figures de proue (Wagner, Schopenhauer,
...), il est intéressant de noter que,
depuis cette autre perspective qui est celle du destin du musicien, ce même écrit représente, de
la part de celui qui se qualifiera de « musicâtre malchanceux »2, un adieu à sa passion première.
Ou une tentative d’adieu. L’accès à la maturité philosophique s’éclaire d’un jour nouveau si
l’on observe qu’elle concorde avec la répudiation de celle avec laquelle il avait, dans ses jeunes
années, convolé en justes noces3. «(...) à partir de 1877, Nietzsche prend parti contre lui-
même, et jusqu’au Gai Savoir, c’est contre la musique qu’il philosophe, en récusant ou réfutant,
au nom de la connaissance et même de la science, presque tout ce qu’il avait affirmé jusque
là. À commencer par le fondement même de la métaphysique d’artiste qui sous-tendait la
Naissance de la tragédie et son engagement wagnérien: l’idée de la «souveraineté de la
musique » qu’il avait empruntée à Schopenhauer »
Humain trop humain inaugure une période - charnière dans la vie du philosophe - de cure
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intellectuelle et morale (au sens large du mot), s’initiant par l’adoption volontaire d’un régime
saris musique que Nietzsche se prescrit à lui-même afin de se désintoxiquer d’un art qui nourrit
en son sein et diffuse la pathologie moderne appelée tout d’abord « romantisme » puis, dans les
écrits ultérieurs, «décadence ». Tentative désespérée d’éradication d’un penchant musical
fermement enraciné dans sa sensibilité. Seul un changement de paradigme, de signification
accordée à la musique au sein de sa pensée philosophique, sépare les déclarations de jeunesse
des textes postérieurs M $86 où la musique semble revenir en force Q< Sans la musique, la vie
serait une erreur . Tandis qu’elle était autrefois dite mener l’auditeur jusqu’aux tréfonds les
plus terrifiants de l’existence, elle tend de plus en plus explicitement à symboliser l’idéal de
légèreté auquel aspire Nietzsche dans sa période de maturité. Le philosophe ne parvient
autrement dit à résister à sa tentation musicale et aux séductions romantiques qu’en érigeant
contre elles une nouvelle figure de ce que devrait être la musique, un type rêvé dont l’effet
d’allègement l’oppose radicalement à cette incarnation artistique de la décadence qu’est la
musique wagnérienne. Cet essai se propose de mettre àjour la structuration duelle de la pensée
musicale du Nietzsche de la maturité, une esthétique qui, s’appuyant tout d’abord sur le
formalisme esthétique de Hanslick puis de plus en plus (à partir de 1882) sur des considérations
d’ordre physiologique, est marquée par le conflit ouvert entre la musique décadente et la
musique affirmative, ainsi que par la position médiane du penseur / musicien partagé entre
l’aversion teintée de nostalgie vis-à-vis de la première, puissamment séductrice et hautement
destructrice, et l’aspiration à la seconde en tant que promesse de soulagement et de délivrance.
Problématique
Notre exposé différera par ailleurs des approches traditionnelles de l’esthétique nietzschéenne
en ce qu’elle suivra une méthodologie que nous empruntons modestement à G. Bachelard.
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Quoique celui-ci ne soit pas explicitement cité dans le corps de notre texte, nous devons
souligner l’importance qu’a eue la lecture de L ‘eau et les rêves pour l’édification de la thèse
centrale de cet essai: il s’agira d’apporter un éclairage crépusculaire à la pensée musicale de
Nietzsche en effectuant un détour par le biais de son imaginaire, en étudiant la signification des
figures féminines qui peuplent ses écrits sur la musique et, plus particulièrement, en explicitant
la nature du conflit que se livrent, à partir de Humain trop humain, les deux visages ennemis de
la musique intimement associés aux figures féminines majeures de L ‘Odyssée: Pénélope et
Circé. Entre ces dernières, le guerrier de la connaissance, dépeint sous les traits d’Ulysse, est
amené à choisir: il répudiera une femme enchanteresse et malsaine - Circé - pour retourner à la
douceur du foyer familial, dans bras d’une autre amante, plus douce, protectrice, plus aimante
et maternelle, d’une femme qui le puisse bercer: Pénélope. «(...)un jour, il ne nous reste plus
rien d’autre à faire qu’à fuir la grotte des nymphes pour retourner, à travers les flots et les
dangers, vers l’ivresse d’Ithaque et les baisers de l’épouse, plus simple et plus humaine — bref
de retourner à la maison. »6
Annonce du plan
Pénélope et la femme tentatrice — qu’elle soit nymphe, Circé ou Sirène: visages respectifs
d’une musique qui aime l’auditeur comme son fils ou son mari et veut sa conservation en tant
qu’individu, et d’une autre qui veut le détruire, seront tour à tour les objets de notre étude dans
les deux premières parties de cet essai en tant que leur opposition structure la pensée
musicale du Nietzsche de la maturité. Entre la musique élévatrice et la musique dévastatrice,
il y a toute la distance qui sépare deux manières antithétiques de séduire et deux manières
d’aimer celle qui nous charme. «On aime fort c4fféremment... »
Mais, tandis que nous serons amenés à mesurer l’originalité de la pensée musicale de Nietzsche
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à sa manière de puiser dans les sources vives d’un imaginaire à la fois personnel et héritier des
représentations féminines séculaires, pour conférer un sens unique à la scission qu’il observe
enlie deux orientations de la musique, tandis également que nous comprendrons le caractère
structurant de cette trame imaginative même pour l’esthétique musicale nietzschéenne telle
qu’elle se dessine à partir de Humain trop humain, nous remonterons jusqu’à une source
possible de l’association, explicite dans l’esprit et les textes de Nietzsche, de la musique à la
féminité - au travers de l’expression «essence trop féminine de la musique» notamment : la
femme primordiale, Lilith, dont dérivent à la fois Pénélope et Circé, et métaphore implicite
d’un charme musical8 ambivalent, mi-élévateur mi-destructeur, susceptible de se scinder en
deux directions opposées : l’affirmation ou bien l’anéantissement de la vie.
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:1) La symbolkiue de Péné1oe et l’idéal d’allè2ement
« Je ne pourrai croire qu’à un Dieu qui saurait danser.»
(Z, IpartIe, « Lire et écnre »)
Impalpable incarnation d’une promesse de délivrance, la figure de Pénélope se situe, chez
Nietzsche, au coeur d’une rêverie d’apaisement et de légèreté. C’est sur fond de
déchaînement aquatique qu’apparaît la femme évanescente qui représente pour l’homme pris
au milieu des dangers la perspective d’un salut, d’un refuge, d’un échappatoire à l’inéluctabilité
du naufrage. «Au milieu de l’ardeur du ressac dont l’écumeux retour de flammes jaillit jusqu’à
mes pieds — ce ne sont que hurlements, menaces, cris stridents qui m’assaillent, (...) comme
surgi du néant, aux portes de cet infernal labyrinthe, apparaît, distant seulement de quelques
brasses - un grand voilier qui passe, d’un silencieux glissement fantomal. Ô fantomale beauté!
Quel enchantement n’exerce-t-elle pas sur moi! Quoi ? Cet esquif emporterait-il le repos
taciturne du monde ? (...) Semblable au navire qui de ses voiles blanches plane au-dessus de la
il
PREMIÈRE PARTIE
PORTRAiT DE PÉNÉLOPE, MÉTAPHORE DE LA MUSIQUE AFFIRMATIVE
-Figure 1-
mer comme un gigantesque papillon ? Planer au-dessus de l’existence ! C’est cela ! C’est cela
qu’il faudrait ? (...) Toute grande agitation nous porte à imaginer la félicité dans le calme et
dans le lointain. » La femme rêvée par Nietzsche, épouse ou mère, voluptueuse et non
chamelle, n’est pas sans rappeler le portrait que, dans le poème «Parfum exotique »2 des
Fleurs du mal, Baudelaire dresse de la femme idéale, onirique, dont l’unique présence est un
parfum, qui invite le poète à l’élévation et à la spiritualisation de tous les sens confondus. Dans
l’imaginaire nietzschéen, la rêverie féminine est par ailleurs doublée d’une poétique de
]‘eau douce. Tandis que les Sirènes sont étroitement associées à la mer en furie, la mer lisse3
(« das glatte Meer ») est habitée du calme réparateur que procure la musique — Pénélope. « (...)
avons-nous jamais vu la mer plus lisse ? Et quel persuasif apaisement dans la danse mauresque
» Pénélope représente tout aussi bien le terme d’un périple dont l’issue est une mort heureuse,
apaisée, accordée au navigateur comme une grâce. «Ma propre félicité assise là-bas, à cette
place tranquille, mon moi plus heureux, mon second moi-même éternisé? Pas encore mort,
mais déjà ne vivant plus ? »‘
Élément apaisant du tumulte masculin, Pénélope personnifie le type de musique auquel
aspire Nietzsche dans sa période de maturité : une musique qui apporte la tranquillité à une
âme souffrante, qui accorde l’apaisement au coeur agité de celui qui rêve d’une vie aux
antipodes de son existence troublée, une musique enfin dont l’effet sur l’auditeur puisse se
comparer au charme miraculeux de la femme inaccessible: «Le charme et l’action la plus
puissante des femmes, c’est, pour parler le langage des philosophes, une actio in distans : mais
pour cela il faut tout d’abord et avant tout — de la distance! »“ En écho à ce passage du Gai
Savoir, le Cas Wagner et le Contra Wagner développeront à leur tour la rêverie féminine de
l’apaisement qu’apporte cette musique qui délivre, élève et nous fait «planer au-dessus de
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l’existence ». <((...)ce que, quant à moi, j’attends exactement de la musique. Qu’elle soit gaie
et profonde, comme un après-midi d’octobre. Qu’elle soit personnelle, folâtre, tendre, une
douce petite femme, pleine de malice et de grâce. »
De quelle menace la musique idéale, métaphorisée sous les traits de Pénélope, nous sauve-t
elle? De quoi la musique que Nietzsche qualifie d’« affirmative »48 est-elle l’affirmation et
contre quoi affirme-t-elle ce qu’elle affirme ? Pour le comprendre, nous devons effectuer un
détour par l’autre figure majeure en laquelle où s’incarne l’idéal nietzschéen d’apaisement:
Dionysos.
2) La symbolique du second Dmnvsos et Vafflrmaùon de I’mdwidu
Avec Humain trop humain, Nietzsche rompt définitivement avec l’esthétique romantique qu’il
défendait dans la Naissance de la tragédie. Les deux divinités fraternelles et néanmoins
ennemies, dont la joute permettait de penser et la création artistique et le monde comme
phénomène esthétique, connaissent, à partir de 1872, une éclipse qui ne se dissipera que près de
treize ans plus tard. À partir de 1886, le nom de Dionysos réapparaît en effet de manière
insistante dans les écrits de Nietzsche. L’une des premières occurrences de son retour figure
dans Par-delà bien et mal. Nietzsche y proclame sa fidélité envers le dieu sylvestre et s’en
présente comme le plus fidèle disciple: « (...) le dieu Dionysos, le grand dieu ambigu et
tentateur, auquel, vous le savez, je consacrai autrefois mes prémices, en grand secret, et
vénération (...). Depuis, j’ai appris beaucoup de choses, trop de choses sur la philosophie de ce
dieu (...) — moi le dernier disciple de Dionysos et son dernier initié : je puis donc, mes amis,
vous faire goûter un peu à cette philosophie (...). » Pourtant, ainsi que le remarque Mathieu
Kessier dans son Esthétique de Nietzsche6, le dieu sylvestre de la Naissance, s’est non
seulement considérablement assagi, mais a connu une profonde métamorphose que
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Nietzsche ne semble pas porté à admettre. Le premier Dionysos était en effet dépeint comme
un personnage dissimulé et par essence ambivalent: «Dans son existence de dieu démembré,
Dionysos possède la double nature d’un démon cruel et sauvage et d’un souverain bienveillant
et doux. »‘ Or, cette duplicité semble en grande partie évincée du second Dionysos. Divinité
désormais plus univoque, le «génie du coeur» de Far-delà bien et mal se caractérise tout
d’abord par une douceur et bienveillance accrues — qualités dont disposait le premier Dionysos
mais sur lesquelles Nietzsche n’insistait pas à l’époque -, et d’autre part par l’amputation de
cette cruauté qui en était originellement la marque. Le dieu printanier et sauvage, inspirateur
des frénésies populaires et des débordements orgiaques, est devenu «alcyonien », associé à la
saison d’automne. En lui s’incarne l’idéal nietzschéen de légèreté qui est l’effet escompté de la
musique. Nietzsche, dont la souffrance est devenue le lot quotidien depuis les premiers troubles
céphaliques survenus en 1873, tendra d’ailleurs à s’identifier de plus en plus avec le visage
apaisé de Dionysos. «Je suis à présent l’homme le plus reconnaissant du monde — automnal,
avec tout ce que ce mot peut avoir de bon: voici venue la grande époque de mes vendanges.
Tout m’est facile soudain, tout me réussit, bien que, sans doute, personne n’ait jamais eu entre
les mains des enjeux aussi grands... »
Le nouveau Dionysos n’est plus celui qui nous plonge dans la cruauté de l’existence, dans les
«Mères de l’être» et de la contradiction9. Ce à quoi il nous convie dorénavant, c’est à une
hauteur de vue, à l’état apollinien d’imperturbabilité que connaît celui qui a surmonté ses
abîmes. Si, au premier regard, le nom de Dionysos semble, dans les écrits de la maturité,
occulter celui d’Apollon, le premier obéit en réalité à une logique toute apollinienne de
pacification des tourments de l’individu. «Car Apollon est précisément celui qui veut
apporter la paix aux individus en traçant entre eux des lignes de démarcation que, par la suite,
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(...) il leur rappelle sans cesse comme les lois du monde les plus sacrées. » Ainsi subverti par
des principes apolliniens aussi bien dans ses fondements que dans ses effets
— il nous transmet
le désir « de demeurer calme(s) comme un miroir afin de refléter la profondeur du ciel
•••
»
,
le second Dionysos n’est peut-être que le masque qu’endosse le lumineux Apollon’2
apparemment oublié. Ce n’est plus à la profondeur des abîmes de la souffiance et de la
contradiction que nous invite Dionysos, comme c’était le cas dans la Naissance de la tragédie,
mais à celle du ciel: une profondeur éthérée qui côtoie la superficialité de l’apparence et
devient synonyme de légèreté planant au-dessus des abysses, de capacité à rester de marbre
dans la pleine conscience des abîmes que l’on contemple dans un vertigineux face à face. En
ennemi de la pesanteur, Nietzsche se proclame disciple d’un «dieu qui danse »13 et condamne
la musique wagnérienne précisément pour son inaptitude à la légèreté: «L’incapacité
wagnérienne à marcher (plus encore à danser — et sans la danse il n’y a pour moi ni délassement
ni bonheur) m’a toujours plongé dans la détresse. »‘ Qu’il s’agisse de musique, de littérature
ou de philosophie, le motif récurrent de la danse illustre l’aspiration nietzschéenne à la
légèreté: «(...)on doit savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots.
Dans la nouvelle figure de Dionysos culmine le désir d’une légèreté proche de
l’évanescence marié à une rêverie de régénérescence et de puissance: l’homme apaisé est
aussi un être grisé par sa propre force, qui a su maîtriser et dépasser ses tourments, désormais
«plus riche de soi-même, renouvelé à ses propres yeux, épanoui, baigné et guetté par une brise
de printemps, peut-être plus incertain, plus tendre, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espoirs
encore sans nom, plein d’un vouloir et d’un élan nouveaux (...).
C’est en fait sur le point du sort réservé à l’individu que se mesure la distance qui sépare
le premier du second dionysme. Au dieu sylvestre de la Naissance de la tragédie qui visait la
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destruction pure et simple du princtium individuationis, le dieu alcyonien répond par
l’affirmation et le renforcement de l’individuation. Un rapport de sympathie, de proximité et de
connivence
— dont témoigne le sourire alcyonien qu’il arbore — s’instaure entre Dionysos et son
dévot, disciple et confident. Le dieu sauvage et dissimulé, prenant un plaisir jubilatoire à cette
«prodigieuse horreur» qu’il inspirait aux hommes en faisant voler en éclat l’illusion de
l’individuation, est devenu plus humain, bienveillant et poli — c’est-à-dire civil, enclin à
respecter les lignes de démarcation entre les hommes -, allant à la rencontre de ceux-ci pour
«les rendre plus forts, plus méchants, plus profonds qu’ils ne sont. »16 Au comble de la
révolution de perspective que connaît Dionysos, Nietzsche écrit: «Et il y a de bonnes raisons
de supposer que sur quelques points les dieux pourraient tous ensemble se mettre à notre école.
Nous autres hommes, nous sommes - plus humains... »16 L’homme (l’individu) est devenu la
nouvelle mesure de la sagesse dionysiaque.
Désormais identifié à l’émotion dionysiaque, le sentiment tragique tel que Nietzsche, dans Le
Crépuscule des Idoles, le conçoit, répond ainsi à une logique toute apollinienne
d’individuafion. Dans la première version de la sagesse dionysiaque, l’accès à l’ivresse de
puissance passait par la destruction des frontières individuelles. «Dans son élan héroïque vers
l’universel, dans ses tentatives pour transgresser les frontières de l’individuation et pour se
vouloir l’unique essence du monde, l’individu doit alors endurer sur lui-même la contradiction
originaire qui est cachée au fond des choses. »17 Précisément, l’individu alors n’« assumait»
pas tant la contradiction originaire qu’il ployait sous son poids. La première ivresse dionysiaque
est indissociable de la passivité d’un souffrir par lequel l’individu se dépasse en s’y niant:
«(...) c’est au plus fort de sa passivité que le héros accède à cette activité suprême qui
outrepasse de loin le terme de sa vie (...). Le spectateur de la tragédie s’enivre de vivre au-
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delà de lui-même, au-delà également de ce qui le sépare d’autrui, des démarcations entre
individus, de participer à une communauté ftisionnelle ainsi qu’à un universel au regard duquel
la sphère apollinienne de l’individuation n’est qu’une rumeur vide. «Tel est du reste l’effet le
plus immédiat de la tragédie: l’État et la société, tout ce qui généralement, en fait d’abîme,
sépare l’homme de l’homme, cèdent le pas devant un sentiment d’unité tout-puissant qui
reconduit au sein même de la nature — la pensée que la vie, au fond des choses et malgré le
caractère changeant des phénomènes, est toute de plaisir dans sa puissance indestructible. »19
Ce n’est que sur ses propres décombres que l’individu mis en pièces peut se sentir dieu, et que
peut advenir la contradiction universelle à laquelle il se sent participer en une délicieuse extase.
«De même que les animaux maintenant parlent et la terre donne lait et miel, de même résonne
en lui quelque chose de surnaturel: il se sent dieu, il circule lui-même extasié, soulevé, ainsi
qu’il a vu dans ses rêves marcher les dieux t...): ce qui se révèle ici dans le tressaillement de
l’ivresse, c’est, en vue de la suprême volupté et de l’apaisement de l’Un originaire, la puissance
artiste de la nature toute entière. »20 La «léthargie» est l’autre nom de ce consentement au
démembrement dans l’extase dionysiaque équivalant à une mise à mort de l’individu. «Car
l’extase dionysiaque qui détruit les limites et les frontières de l’existence contient, aussi
longtemps qu’elle dure, un élément léthargique où vient s’engloutir tout ce qui a été
personnellement vécu dans le passé (...). »‘
C’est au contraire dans les limites étroites de l’individuation et par leur renforcement que se
réalise la seconde ivresse dionysiaque telle que décrite dans Le Crépuscule des Idoles. Le
sentiment de puissance ne résulte plus de la transgression des frontières individuelles. Au
contraire, il consiste dorénavant en une euphorie de l’individuation victorieuse, s’exprimant
dans le corps comme un surcroît de force — force d’être soi-même, force unificatrice du divers
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par laquelle l’identité à soi est réaffirmée, puissance enfin qui coïncide avec le calme olympien
du pur contemplatif qui a surmonté ses contradictions internes. «Le sentiment d’ivresse,
correspondant en réalité à un surplus de force (...). L’état de plaisir que l’on nomme ivresse est
très exactement un haut sentiment de puissance... les sensations de temps et d’espace sont
modifiées: on embrasse du regard des horizons immensément lointains, et, pour ainsi dire,
seulement alors perceptibles »2I Significativement, lorsque Nietzsche, dans Le Crépuscule
des Idoles, interprète l’émotion tragique comme une jouissance de participation de l’être au
dynamisme universel, c’est en tant que cet infini — le devenir — est désormais inclus dans les
frontières de l’individu. «Ce n’est pas pour se libérer de la terreur et de la pitié, ce n’est pas
pour se purifier d’une émotion dangereuse en la faisant se décharger violemment — ainsi que
l’entendait Aristote -‘ mais, pour, au-delà de la terreur et de la pitié, être soi-même la volupté
éternelle du devenir — cette volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir... »22 Habité
par la grâce d’Apollon, par cette force salvatrice qui «vise à rétablir, grâce au baume salutaire
d’une, illusion délicieuse, l’individu quasi pulvérisé (...)» et «arrache l’homme à cet
anéantissement de soi propre à l’orgiasme »23, le nouveau Dionysos symbolise l’individualité
restaurée et réaffirmée par-delà l’acte de déchiquètement de son corps par les Titans”.
L’ivresse de puissance - ou «effet tragique» - «cet état triomphant que l’artiste recherche,
qu’il glorifie »25 - peut être interprétée comme un gonflement de l’animosité guerrière de
l’individu contre une menaçante adversité, une jouissance de la victoire remportée par
l’individu sur les forces qui résistent à son individualité et tentent de la dissoudre. En-deçà de ce
qui est, par elle, affirmé — le primat de l’individu -, se dessine ce contre quoi l’émotion
tragique est affirmation de ce qu’elle affirme: un chaos que chaque individu porte en soi
et qui, en cette émotion même, se trouve maîtrisé et dépassé. «Maîtriser le chaos que l’on est,
1$
contraindre son chaos à devenir forme, devenir nécessité dans la forme — devenir logique,
simple, non équivoque, mathématique, devenir loi, c’est là la grande ambition. »26
Ainsi, lorsque Nietzsche, dans Le Crépuscule des Idoles, assigne à l’art la fonction d’être «le
plus grand stimulant de la vie », n’est-ce pas en réalité à la vie conservée dans les frontières de
l’individuation qu’il songe ? La valeur des valeurs, que symbolise Dionysos dans la pensée
du second Nietzsche, n’est pas tant la vie dans sa généralité que l’individuation dans les
limites de laquelle la vie est portée à son plus au degré.
3) Fonction apoflmienne de la musique affinnabve
L’état apollinien de calme et de puissance est l’effet attendu de la musique: une sensation
proche de ce que ressent celui qui se sent aimé et protégé, confiant en retour en son amour
«profond », mesuré et sain (ne mettant pas son individualité en péril mais au contraire la
renforçant). «Qu’est-ce donc que mon corps tout entier attend absolument de la musique ? Du
soulagement, je pense: comme si toutes les fonctions animales devaient être accélérées par des
es légers, audacieux, exubérants, sûrs d’eux-mêmes, et que cette vie d’airain et de plomb
dût être dorée par l’or d’agréables et de tendres harmonies. Ma mélancolie veut se reposer dans
les cachettes et les abîmes de la perfection: c’est pourquoi j’ai besoin de musique. (...) »27 Le
rêve nietzschéen d’allègement est par ailleurs sons-tendu par un imaginaire de la lutte:
l’élément féminin, volubile (la figure de Pénélope porteuse de délivrance) n’est pas seulement
le mirage évanescent par lequel notre regard est détourné des turbulences de notre être: il est
l’élément pacificateur, législateur du chaos de nos instincts symbolisé par le motif de la mer en
colère, qui impose aux Furies la loi apollinienne de l’individuation. Sous l’effet de la musique
affirmative, nos contradictions se trouvent comme résolues et dépassées dans l’atteinte d’un
olympienne sérénité. Ce n’est donc pas une fonction simplement hédoniste de délassement que
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l’auteur du Gai Savoir attribue à la musique, comme le faisait Aristote dans sa Politique28. Du
fait de son effet apaisant, la musique revêt chez Nietzsche un caractère vital: elle est un
rempart, un recours contre une pesanteur excessive en laquelle l’individu risque de se perdre;
elle humanise, civilise et restaure l’individualité de celui que menaçait la sauvagerie de ses
instincts.
En dépit d’une indiscutable méfiance à son égard depuis l’abandon de sa métaphysique de l’art,
Nietzsche ne cesse d’attribuer à la musique une fonction rédemptrice: porteuse d’espoir,
grâce attendue, elle seule est à même de combler le besoin d’apaisement et de panser les
blessures du penseur. «Et parce que dans le fond nous sommes précisément des esprit graves,
(...) nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur, puéril et serein (...).
Dans La Musique et 1 ‘Ineffable, Jankélévitch distingue deux sortes de musique aux natures
antithétiques, l’une étant le chant apaisant d’Orphée symbolisé par la lyre ou la cithare, l’autre
le chant captieux des Sirènes symbolisé par la flûte de Dionysos: «(...)à la flûte dionysiaque,
l’instrument du satyre Marsyas, à la flûte des orgies et des indignes ivresses s’opposent la
phorminx d’Orphée et la cithare d’Apollon » À travers les mélodies humanisantes
d’Orphée, c’est la voix de l’Apollon législateur qui se fait entendre et exalte notre être en un
haut sentiment de calme, de puissance et d’invuinérabilité. C’est entre ces deux types opposés
de musique que l’Ulysse de Humain trop humain est amené à faire un choix. À la débauche
orgiaque de sons qui «continuellement répétée peut amener finalement une altération de la
santé intellectuelle t...). »31 Nietzsche - Ulysse préfère «(...) la vraie musique, < celle
d’Orphée — Apollon, laquelle > humanise et civilise. La musique n’est pas seulement une ruse
captivante et captieuse pour subjuguer sans violence, pour capturer en captivant, elle est encore
une douceur qui adoucit: douce en elle-même, elle rend plus doux ceux qui l’écoutent, car en
20
chacun de nous elle pacifie les monstres de l’instinct et apprivoise les fauves de la passion. »32
4) Les exemples dc musique affirmative
Quelles sont, concrètement, les oeuvres musicales qui correspondent à l’idéal esthétique
nietzschéen d’une musique apollinienne, plus humaine et humanisante ? Aux Sirènes
romantiques à l’effet dévastateur sur l’organisme et la psychologie de l’auditeur, Nietzsche
oppose ce qu’il nomme le style classique ou «italien » ou encore le « grand style ». «Malgré
tout le goût que l’on pourra voir pour la musique sérieuse et riche, on n’en sera peut-être, à
certaines heures, que davantage subjugué, envoûté et presque fondu en extase par son contraire,
je veux dire par ces mélismes d’opéra italiens les plus simples qui soient et qui, en dépit de leur
uniformité rythmique et leur puérilité harmonique, semblent parfois chanter a nos oreilles
comme l’ime même de la musique. Érigées en critères de valeur esthétique, Nietzsche se
base sur ses propres réactions pliysio]ogiques pour discréditer ]a musique romantique
—
wagnérienne. «Mes objections contre la musique de Wagner sont d’ordre physiologique:
pourquoi chercher encore à les travestir en formules esthétiques ? L’esthétique n’est en fait
qu’une physiologie appliquée. Ce qui pour moi est un fait, mon «petit vrai fait », en somme,
c’est que j ‘ai peine à respirer dès que cette musique agit sur moi ; que mon pied aussitôt s’irrite
et se révolte contre elle (...). » Aux antipodes de l’opéra wagnérien, paradigme de ce que
Nietzsche appelle la «musique du nord », le style «italien» ou «classique» désigne un idéal
musical dont les illustrations ponctuelles changent au gré des variations de son goût et sont liées
entre elles par l’esprit «alcyonien» qu’il y décèle. En réalité, peu importent les distinctions
géographiques tAllemagne / Italie), climatiques (Nord / Sud), historique tromantisme /
classicisme). Seule compte, dans cette partition à la fois manichéenne et extrêmement
variable35, la distinction de denx types de séduction musicale. Ce que Nietzsche recherche et
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désigne par le qualificatif d’« italien» c’est une certaine musique qui inspire une gaîté non
exempte de nostalgie, de mélancolie, qui «méditerranéise », élève, innocente et nous fasse
retourner « à la nature, à la santé, à la gaîté, à la juvénile, à la verte vertu ! », c’est-à-dire une
musique dont le charme nous puisse ennoblir37 : «(...) Quand je cherche un synonyme à
«musique »,je ne trouve jamais que le nom de « Venise ».
L’unique préoccupation de Nietzsche est de découvrir une antithèse p]ausible au charme
de la musique wagnérienne. Les opérettes d’Offenbach39, Carmen de Bizet40, les oeuvres de
Peter Gast41, son ultime composition (L ‘Hymne à la vie).., autant d’incarnations possibles de ce
que serait la musique qu’il imagine en réaction contre l’opéra wagnérien et dont l’effet sur
l’auditeur puisse s’apparenter à une bienfaitrice persuasion qui exalte sans ravir, qui allège sans
étourdir, qui, pacifiant l’individu, l’incite à continuer à vivre. Nietzsche la compare à une
épouse douce et aimante à laquelle l’homme voue un amour fort différent de celui qu’il portait
à sa maîtresse. «Voici ce qui nous arrive dans le domaine musical : il faut avant tout apprendre
à entendre une figure, une mélodie, (...) il faut de l’effort et de la bonne volonté pour la
supporter, en dépit de son étrangeté, user de patience pour son regard et pour son expression, de
tendresse pour ce qu’elle a de singulier; - vient enfin le moment où nous y sommes habitués,
où nous l’attendons, où nous sentons qu’elle nous manquerait, si elle faisait défaut ; et
désormais elle ne cesse pas d’exercer sur nous sa contrainte et sa fascination jusqu’à ce qu’elle
ait fait de nous ses amants humbles et ravis. »42
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. DEUXIÈME PARTIE
PORTRAIT DE CIRCÉ, MÉTAPHORE DE LA MUSIQUE DÉCADENTE
-figure 2-
Nietzsche est donc à la recherche d’une oeuvre qui concrétisera un type de musique et d’effet
musical. S’il considère un temps l’opéra de Bizet comme l’antithèse possible au drame
wagnérien, c’est qu’il voit en lui un antidote au poison romantique. «t...) il a vu dans la
musique de Bizet un moyen de désintoxication, capable de rendre à l’esprit sa joie, sa netteté et
sa virilité (...). »‘B Pourtant, comme le poète recherchant la femme qui lui ferait oublier toutes
les autres et dans les bras desquelles il craint de se perdre (de nouveau), la quête nietzschéenne
semble vouée à l’errance et à l’insatisfaction perpétuelles: aucune musique réelle n’est à la
hauteur de ses attentes et de ses songes, ni suffisamment affirmative pour contrer le phénomène
de décadence musicale43B dont l’oeuvre wagnérienne marque le point de non retour. « Si, dans
ces pages-ci, je pars en guerre contre Wagner
— et, incidenm-ient, contre un certain «goût»
allemand-, (...) rien n’est plus éloigné de mes intentions que de célébrer un autre musicien.
23
C’est sans espoir. »“
1) L’esthétique nietzschéenne en réaction contre le péril romantico - wagnérien
« (...) dans Pattente d’un musjcien assez audacieux,
assez méchant, assez méridional
et débordant de santé pour prendre sur cette musique
une immortelle vengeance. » (OSM, Prélàce, §3)
Aux côtés de la fenmie pure, se dresse le médusant visage de la femme possessive,
démoniaque, cruelle, tentatrice, et qui, bien que changeant d’apparence, qu’elle soit mondaine
(la «Wagnérienne >) ou mythique (Circé, Sirènes, nymphes), demeure identiquement
dangereuse. Derrière le désir de la femme onirique demeure, intact, indifférent, le spectre de
l’autre femme. «C’est ainsi que l’homme souhaite une femme paisible ; mais la femme,
comme le chat, est essentiellement le contraire, si soigneusement se ifit-elle exercée à se donner
l’apparence d’un être paisible. » De même, l’effet rêvé de la musique affirmative ne peut faire
oublier à Nietzsche le souvenir de la séduction qu’exerçait — et exerce certainement encore —
sur lui la musique wagnérienne. C’est contre cette dernière, en réaction à elle, voire par
vengeance contre eI1e, que Nietzsche développe son «goût second» qui le porte à
privilégier l’autre type de musique et d’émotion musicale. «Le plus étrange est ceci: après
coup, l’on a un autre goût, un goût second. De tels gouffres, du gouffre aussi du grand soupçon,
l’on revient comme si l’on venait de faire peau neuve, (...) une innocence seconde et plus
périlleuse: à la fois plus candide et cent fois plus raffiné qu’auparavant. Un rêve de
régénération (le jaillissement de son «goût second ») est à la racine de l’interprétation que
Nietzsche fait du revirement de sa sensibilité contre son propre penchant romantique, contre sa
vulnérabilité au charme de la musique wagnérienne.
2) P i’aitde la musique wagnérienne en fmmeahw
24
Dans sa critique de la musique romantico-wagnérienne, Nietzsche retrouve paradoxalement
une inspiration typiquement romantique. Dans la lignée des plus cinglants poèmes qu’un
Baudelaire adressait à la femme moderne dont il s’évertuait à déjouer tous les charmes et
artifices et en lesquels il laissait s’épancher sa viscérale aversion à l’égard de celle-ci, les
considérations esthétiques de Nietzsche dans sa période de maturité portent la trace d’un
imaginaire séculaire centré sur la figure de ta femme en tant qu’objet de répulsion. En-
deçà des raisons officielles pour lesquelles l’auteur dévalorise l’art wagnérien se laissent
entrevoir, en filigrane, les différents visages repoussoirs que revêt à ses yeux un type particulier
de musique qui, dans ses jeunes années, avait su emporter son assentiment. fondamentalement,
la cible des attaques nietzschéennes sur le plan esthétique est le spectre de la femme qui habite
la musique de Wagner comme son âme, une femme à la monstruosité protéiforme dont la
présence hante le philosophe essayant de se soustraire àson emprise.
Le Cas Wagner se penche longuement sur l’incarnation de ce que le XlXême siècle tenait pour
la pathologie féminine par excellence. En l’opéra wagnérien éclate une violence et un goût de
l’excès qui l’apparentent étroitement, dans l’esprit de Nietzsche, au personnage de
l’hystérique. L’auteur attribue ainsi au compositeur la «sensibilité exacerbée» et convulsive
de ses héroïnes. «Il est une évidence qui me semble primordiale: l’art de Wagner est malade.
Les problèmes qu’il porte sur la scène — de purs problèmes d’hystériques
-‘ (...) le choix de ses
héros et héroïnes, considérés comme types physiologiques (une vraie galerie de malades!), bref,
tout cela forme un tableau clinique qui ne permet pas le moindre doute: Wagner est une
névrose. »48 Si Wagner remporte un tel succès auprès des femmes, c’est qu’il est « le musicien
d’une catégorie de femmes frustrées avec lesquelles sa musique partage un même penchant
à la fureur et au délire maladif. En raison de cette parenté de nature, l’art wagnérien en vient,
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sous la plume de Nietzsche, à trouver forme humaine sous les traits de la femme
contemporaine, celle-ci faisant cause commune avec celui-là. «La Wagnérienne
— ou la plus
gracieuse ambiguïté qui soit de nos jours. Elle incarne la cause wagnérienne: c’est sous son
signe que la cause triomphe... »° Dans la représentation populaire et littéraire, le personnage
de la femme hystérique symbolise une sexualité débridée, excessive et finalement pathologique
car honteuse, contenue, réprimée. Nietzsche poursuit sa critique de la musique de Wagner en
montrant qu’elle insinue la sexualité sans l’assumer. «Ai-je besoin de dire que Wagner doit
aussi son succès à sa sensualité ? (...) — Qui a osé nommer, vraiment nommer les ardeurs de la
musique de Tristan ? Je mets des gants pour lire la partition de Tristan... »
Maladive est également cette manière féminine de mimer et exacerber la douleur, «maladif»
équivalant ici à « coupable ». C’est d’inauthenticité qu’est taxée l’expression wagnérienne de
la souffrance : on ne peut discerner, au spectacle de cette dernière, si elle est réelle ou feinte —
et la simulation est le propre de l’hystérie. Dans le Contra Wagner, Nietzsche semble pourtant
accorder un certain crédit à la musiqtle wagnérienne pour ce qu’elle porte à l’expression sonore
les accents les plus intenses de la douleur humaine, lorsqu’à l’insoutenable succède le silence.
«Voici, par exemple, un musicien qui, plus qu’aucun autre, est passé maître dans l’art de tirer
des accents du monde des âmes souffrantes, opprimées, torturées, et de prêter une voix à la
détresse muette (...) ; il connaît les sons qui expriment ces ténébreuses et troublantes minuits de
l’âme, où cause et effet semblent échapper à toute loi, et où à chaque instant, quelque chose
peut naître du «néant» (...), dans sa lie (...) les gouttes les plus âcres et les plus écoeurantes
sont intimement mêlées aux plus suaves. Il connaît cette manière qu’à l’âme de se traîner;
lorsqu’elle n’a plus la force de courir et de voler, ni même de marcher t...). »52 Mais n’oublions
pas la perversion intrinsèque du souffrir dont l’art de Wagner serait la voix. L’apparent éloge se
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retourne bien vite en accusation: la musique wagnérienne est, aux oreilles de Nietzsche,
l’expression par excellence d’une douleur pathologique aux accents d’infini derrière laquelle
s’épanche un masochisme complaisant. D’après Max Graaf, commentateur de Nietzsche et
acquis à la cause de son anti-wagnérisme, les oeuvres du compositeur sont la transcription
musicale d’une souffrance maladive: «Ce qui singularise son art, c’est sa monstrueuse
capacité à souffrir, les fmes nuances de la douleur, la volupté des tourments intérieurs. Cet
art se fait le chantre des valeurs du monde chrétien qui, selon Nietzsche et Graaf, se caractérise
par le culte voué à une forme dégénérée de souffrance (antithétique de la souffrance dite
affirmative que nous étudierons par la suite) : «Alors que le monde païen célébrait la force, la
beauté, la vigueur, le nouveau monde chrétien vénérait pour la première fois les formes de la
vie en décomposition: la souffrance, la maladie, la mort. (...) Tandis que dans l’art moderne
aucune oeuvre ne s’est davantage rapprochée du monde antique que celle de Goethe (...), il
n’en est pas une qui en soit plus éloignée que celle de Richard Wagner. Celle-ci est entièrement
tirée de l’esprit du monde chrétien. »
La puissance de séduction de la musique wagnérienne (l’attraction par exemple qu’exerce sur
l’auditeur l’expression musicale de la douleur), son pouvoir d’épuiser nerveusement, sont les
instruments d’une intentionnalité malsaine. Son excès d’affliction et son masochisme
masquent une soif intarissable de domination proche de la cruauté que Nietzsche sanctionne
dans les passages où il s’en prend au «plus grand mégalomane de la musique moderne », chez
qui le désir de sacralisation se fiance à un besoin d’asservir autrui : «On ne comprend rien à
Wagner tant que l’on n’a pas discerné son instinct dominant. » Semblable à la femme
sournoise et vengeresse, la musique (wagnérienne) sait se faire patiente pour parvenir à ses
fins. «Est-ce qu’une femme pourrait nous retenir (ou comme on dit, nous «enchaîner ») dont
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on n’imaginerait pas, le cas échéant, qu’elle sache manier le poignard (n’importe quel genre de
poignard) contre nous ? On mesure ainsi le mal qu’elle peut au mal qu’elle veut: sa
monstruosité réside essentiellement dans son intentionnelle sauvagerie. L’ individu cédant au
charme et à l’appel de l’art de Wagner court non seulement aveuglément à sa perte, mais
devient lui-même monstrueux, à l’image de son assassine: le huitième paragraphe du Cas
Wagner trace le portrait de ces consentantes victimes: «(...)comment peut-on se laisser gâter
le goût par ce décadent s’il ne se trouve pas que l’on est déjà musicien, que l’on est déjà
décadent ? (...) Regardez ces jeunes gens: figés, pâles, hors d’haleine ! Ce sont les
Wagnériens: cela ne comprend rien à la musique, et pourtant Wagner les tient en son
pouvoir... » Il règne à Bayreuth règne une atmosphère de camage et de culte satanique:
«Que l’on parcoure une ville le soir: partout on y entend des instruments violés avec une
fireur solennelle
— et il s’y mêle un hurlement sauvage — Que se passe-t-il?
— Les jeunes gens
célèbrent le culte de Wagner... »60
- Figure 3—
C’est donc à travers un réseau de métaphores reliées à l’imaginaire de la femme
ensorceleuse et meurtrière que Nietzsche considère avec crainte un certain type de musique
2$
caractérisé par ses effets néfastes sur l’auditeur. Dans le Post-scriptum du Cas Wagner,
l’auteur utilise le champ lexical du philtre de sorcellerie pour désigner le charme spécifique de
cette musique destructrice: «Buvez donc, mes amis, buvez les philtres de cet art ! Nulle part
vous ne trouverez plus agréable moyen de vous épuiser nerveusement l’esprit, d’oublier votre
virilité sous un buisson de roses... »61 Tandis que la musique affirmative innocentait l’auditeur,
le rendait libre, léger, plus serein et puissant, la séduction qu’exerce la musique wagnérienne
débilite psychologiquement et physiologiquement sa victime. Elle sème, dans son corps et
esprit, le trouble et la confusion. «Sa force, c’est l’équivoque, le «double sens», tout ce qui
persuade les hésitants sans leur faire clairement comprendre de quoi ils sont persuadés. En cela,
Wagner est un séducteur de grande classe.»62 Face au charme de cette musique, l’auditeur se
retrouve en effet dans la position passive de la proie, dépossédé de lui-même par un hôte non
désiré. Effet de supplantation de l’identité du sujet de l’expérience esthétique musicale que
Jankélévitch également notera: «Par une irruption massive la musique s’installe dans notre
intimité et semble y élire domicile: l’homme que cette intruse habite et possède, l’homme ravi
à soi n’est plus lui-même (...). »
3) Vers la critique nietzschéenne de l’ideahsme en musique du portrait de la bigote
à l’é ocation de la Sirène mnsÏcalc
Mais c’est en un autre aspect que culmine l’aversion de Nietzsche pour le féminin musical, à
savoir l’idéalisme, à ne pas entendre seulement dans le sens de la pudibonderie chrétienne dont
la femme et la musique se fardent, ou des bons sentiments qu’elles affichent pour dissimuler
leurs vices. Certes, le Cas Wagner stigmatise l’opéra wagnérien pour sa «petite dose de
bigoterie. Cela fait respectable, Et choisissons le moment où il convient de jeter des regards
noirs, de soupirer ostensiblement, de soupirer chrétiennement, d’afficher la grande compassion
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chrétieune. »64 Mais l’essentiel n’est pas là. En décelant en l’idéalisme la source même du
charme de cette musique qu’il condamne, Nietzsche retourne toute une tradition de la critique
philosophique contre la séduction musicale et renverse la symbolique habituelle de la figure de
la sirène. Chez Platon et Aristote notamment, c’était en tant qu’elle incitait illicitement au
désordre des sens et déjouait la vigilance de la raison contre le débordement des passions qu’à
la musique pouvait être appliquée la métaphore de la sirène.
I
- figure 4-
Certes, Nietzsche décrie l’amollissement et la féminisation de l’auditeur succombant au charme
musical, tout comme Platon65 qualifiant d’indécente (tQ) l’ivresse que la musique, par
certains modes musicaux venus d’Orient
— le ionien et le lydien -, procure aux gardiens de la
cité, tout comme encore Aristote s’en prenant à la musique bacchanale, à la flûte et au mode
phrygien pour les abus auxquels ils donnent licence. Comment ne pas percevoir, dans la
condamnation nietzschéenne de l’effet féminisant de la musique wagnérienne, un puritanisme
similaire, une aversion instinctive contre l’exaltation des sens sous l’influence du breuvage
musical, contre «tout l’aspect sensuel de la musique »67? «La musique conçue comme moyen
d’expliciter, de renforcer, d’intérioriser le geste dramatique et l’exhibitionnisme sensuel ; le
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drame wagnérien tout entier n’est qu’un prétexte à une débauche d’attitudes intéressantes. »65
Même s’il part à la recherche d’une autre musique dont l’effet puisse se comparer, non plus à
l’ivresse bachique des sens, mais à l’élévation spirituelle, dont le charme ne s’apparente plus à
une possession. mais à une grâce. c’est de la musique elle-même que Nietzsche se défie, celle
musique qui, pour lui, «évoque plutôt une existence déraisonnable et un peu orgiaque, une
conscience frénétique ravagée par les tragédies et les délires, en proie à la nostalgie passéiste et
aux orages de la passion furibonde. »69 Le violent réquisitoire qu’il prononce, dans Le Cas
Wagner, contre les excès dans lesquels nous plonge le narcotique wagnérien n’est que le
prolongement de son aversion pour la sensualité de la musique, pour cette forme sonore de
sensualité qu’est la musique. «Cave inusicam est encore et toujours mon conseil à tous ceux
qui ont assez de coeur pour tenir à quelque honnêteté dans les choses de l’esprit; ce genre de
musique énerve, amollit, effémine, son « éternel féminin » nous tire vers le bas! »70
Pourtant, la critique nietzschéenne de la musique fait basculer les accusations traditionnelles de
sensualisme. Émancipatrice des instincts, la musique enchanteresse (wagnérienne) en est aussi
la plus habile manipulatrice: c’est en vue de leur anéantissement qu’elle utilise le médium des
sens. Les nouvelles Sirènes romantiques ne sont pas sensualistes, mais intellectualistes ; leur
chant incroyablement séducteur conduit à l’extinction des sens à travers leur exaltation: «t...)
et c’est une très vieille superstition de philosophe que de tenir toute musique pour musique de
sirène. Or aujourd’hui nous serions portés à croire justement le contraire (ce qui pourrait bien
être tout aussi faux), à savoir que les idées sont des séductrices pires que les sens, avec toute
leur apparence froide et anémique et malgré celle apparence,
- elles ont toujours vécu du
«sang» du philosophe, elles ont toujours vidé ses sens et si l’on veut bien nous croire, même
son « coeur ». »71 Dans l’oeuvre wagnérienne, Nietzsche détecte l’aboutissement de la tendance
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romantique à nier la matérialité de la musiqtle en faisant du son le véhicule d’un sens
intelligible. «Ne comprenez-vous pas le spectacle qui se joue ici, ce palissement progressif— la
désensualisation qui se donne une interprétation de plus en plus idéaliste ? Ne devinez-vous pas
à l’arrière plan quelque sangsue restée longtemps cachée, qui commence par s’attaquer aux
sens et pour finir ne garde et ne laisse subsister que des os, que du claquement ? »71 «Soyons
idéalistes ! (...) Planons noblement dans les nuées, invoquons inlassablement l’infini, dressons
tout autour de nous un rempart de Hauts Symboles ! »72: tel est le cri de guerre de la musique
romantique et plus particulièrement wagnérienne, une musique teintée de la doctrine
schopenhauerienne du renoncement. «La dette que Wagner a contractée envers Schopenhauer
est immense. Il fallut le philosophe de la décadence pour révéler à lui-même l’artiste de la
décadence... Le tour de passe
— passe le plus majestueux de Circé consiste à nous séduire
en faveur de ce néant où elle prend sa source: «Le Néant, cette indienne Circé, nous tend les
bras »N et ce, tout en nons suggérant un infini, une plénitude. L’effet de cette musique est
un escamotage, une «tromperie sur la marchandise»: elle nous détourne du sensible, nous
conduit à en souhaiter la destruction (nommée ci-dessus le «néant», ci-après le «chaos »)
en nous faisant miroiter la perspective de notre participation à l’au-delà. Parodiant
Wagner, Nietzsche écrit: «Pour ce qui est de l’« ineffable », c’est la base même de notre
notion de «style ». Surtout, pas une pensée ! Rien n’est plus compromettant qu’une pensée, la
poussée confuse des pensées non encore conçues, la promesse de pensée à venir, le monde tel
qu’il était avant que Dieu ne le créât
—
une rechute dans le chaos... Le chaos fait «pressentir
l’ineffable» ! L’idéalisme en musique n’est pas seulement l’instrument d’un mensonge
conscient motivé par le désir d’écrasement total de l’auditeur. «Pourquoi pas plutôt la
grandeur, le « sublime », le colossal, ce qui remue les foules ? (...) au peuple, il lui faut aussi du
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«sublime », du profond, de l’écrasant. (...) N’hésitons pas davantage, Messieurs les musiciens,
renversons-les, exaltons-les, suggérons-leur l’ineffable ! » «La grande imposture de la
transcendance et de l’au-delà »76 en laquelle Wagner s’est enfermé semble inhérente à la
musique elle-même. Nietzsche condamne l’oeuvre wagnérienne en ce qu’elle exemplifie la
tendance propre à la musique à outrepasser et à nier le sensible, à nous suggérer un ailleurs
et à répondre ainsi à notre insatisfaction devant la vie en comblant notre désir nostalgique
d’infini77. En cela la musique, «t...) messagère des «choses inexistantes» et du désir
inapaisable qui nous porte vers elles (...) », a une affinité toute particulière avec l’instinct
religieux. «t...) par les lumières chassé de la sphère religieuse, le sentiment se jette dans l’art
(...). Partout où dans les efforts humains on perçoit une sombre coloration supérieure, on peut
conjecturer que la crainte des esprits, le parfum de l’encens et les ombres de l’Église y sont
rattachés. »
4) Wagner ou l’intelligence de Cfrcé
Nietzsche ne se contente pas de suggérer métaphoriquement le caractère féminin de la musique
de Wagner, il l’atteste: «(...)toute la manière qu’a Wagner de prendre et de donner, quant aux
sujets, aux personnages, aux passions et aux nerfs, tout cela exprime clairement l’esprit de sa
musique, à supposer que celle-ci sache parler d’elle-même sans ambiguïté, car la musique est
femme... Wagner n’est pas seulement, pour Nietzsche, la voix la plus majestueuse de la
décadence: il en est la raison, l’intelligence, et finalement le vouloir et le mobile (l’instinct de
domination). Sa musique est toute entière orientée vers l’effet par lequel il satisfait sa soif
d’asservissement et de domination sur l’auditeur: «Wagner ne calcule jamais en musicien en
partant d’une quelconque conscience musicale. Il recherche l’effet, il ne recherche rien d’autre
que l’effet. »80 En elle résonne, selon Nietzsche, un esprit féminin de mensonge, de fausseté, un
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désir de néant. C’est en ce sens que l’on peut lire l’accusation d’hisfrionisme que Nietzsche
lance à Wagner: il est l’intelligence dissimulatrice d’une certaine musique qui porte à son
plus haut degré la féminité présente en toute musique. «Mais Wagner était-il un musicien?
En tout cas, il était quelque chose de plus : un incomparable Histrio, le plus grand mime, le plus
étonnant génie théâtral que les Allemands aient jamais eu, notre homme de scène par
excellence. »81
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TROISIÈME PARTIE
L’ESSENCE CHAOTIQUE DE LA MUSIQUE ET LA MÉTAPHORE DE LA
FEMME PRIMITIVE
« Comment se làit-il que les vents chauds et pluvieux
amènent aussi Pétat d’âme musical
et l’humeur inventive de la mélodie?
Ne seraient-ce pas les mêmes vents
qui emplissent les églises
et inspirent des pensées amoureuses aux fèmmes?»
(GS, livre Il, § 63, « La fèmme dans la musique »)
Un même souffle de féminité habite donc la femme et la musique: entre elles une essence
commune fonde un rapport d’analogie et autorise les métaphores. Cette quintessence, qui est à
la fois la source secrète de leur charme, leur dimension originaire, et le point de chute de
l’auditeur ou de l’amant ravi... Nietzsche la désigne comme excès de féminité et
indomptabilité. En témoigne notamment l’expression «essence trop féminine de la
musique. »82
L’essence frop féminine de la musique définie négativement par rapport à
l’exigence apollinienne d’affirmation de l’individuation
Un fragment datant de 1888 est particulièrement révélateur du parti pris nietzschéen en
faveur de l’iudividuafion contre ce qui la menace83. L’esthétique du Nietzsche de la maturité
est un terrain de combat entre la force organisatrice apollinienne et un ennemi diffus, dont la
maîtrise et le dépassement dans la forme sont la condition du Grand art: «Se rendre maître du
chaos intérieur, forcer son propre chaos à prendre forme ; agir de façon logique, simple,
catégorique, mathématique, se faire loi, voilà la grande ambition. »84 L’ ennemi de la forme
- le
chaos - n’est pas tant l’absence de forme que la multiplicité sans ordre des formes, l’indécision
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entre les formes.
Et c’est précisément la musique qui offre à l’idéal esthétique apollinien son plus terrible
antagonisme. «Le concept de grand style serait-il en contradiction avec l’esprit de la musique,
avec ce qu’il y a de «féminin» dans notre musique ? » En elle, quelque chose résiste à l’acte
législateur apollinien par lequel une régularité est imposée au chaos. En elle, quelque chose de
«féminin» se dérobe à la loi masculine et se refuse à se figer. C’est ainsi que «l’esprit de la
musique» - l’essence musicale - est essentiellement « protéiforme », c’est-à-dire aberrant
depuis la perspective apollinienne du monde des formes fixes, des apparences et de
l’individuation: la musique porte en son sein un excès de féminité (un chaos) qui met en échec
la puissance d’unification du divers. Dufour déclare à ce sujet: «Ce qui est donné <en
musique> ce n’est pas le temps, c’est-à-dire l’ordre, l’unité, mais c’est uniquement le «chaos »,
ou, comme il l’écrit, «la confusion ». » Au point de départ de la réflexion esthétique
nietzschéenne, nous découvrons une aversion instinctive pour la dimension intime, au sein de la
musique, de violence et de rébellion contre l’ordre apollinien. La musique peut faire mine de se
plier aux catégories esthétiques de beauté formelle, il n’en demeure pas moins qu’elle est, par
essence, insoumise, que sa nature est celle d’un chaos en excès incessant sur la forme, et qu’elle
répugne à se soumettre à toute mesure (masculine).
La fêmme primordiale, métaphore implicite de l’essence chaotique de la rnusiquè
Comme l’amant pris en défaut par un charme féminin qui excède ce qu’il peut en recevoir,
l’auditeur se trouve envahi, brisé en tant qu’individu, par le parfum de la musique, dont
l’essence est la douce violence de l’excès. L’émotion musicale que Nietzsche condamne est
précisément celle où la loi apollinienne de l’individuation est ouvertement bafouée par une
puissance barbare, celle où le masculin s’avoue vaincu par le féminin qu’il lui fallait
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soumeftre
- à sa mesure -, celle où la démesure de la musique dans sa dimension de chaos a
raison de l’individu comme unité de mesure. Les descriptions nietzschéennes du chaos musical
portent encore les traces d’un imaginaire féminin. Toute femme contient son inquiétante part
d’ombre et de danger et nourrit en son sein le spectre à la fois captivant et repoussant de la
femme primordiale, tout comme la musique abrite en secret sa dimension de chaos. Là où
Nietzsche s’évertue à peindre le chaos musical, c’est le portrait de Lilith qui se dessine:
l’archétype de la femme qui refuse de se subordonner à l’autorité masculine, et qui, par son
insoumission même, en devient l’ennemie voire la maîtresse.
Le problème de l’essence féminine au coeur de la distinction des deux types de musiqué
Il est erroné d’avancer, comme le fait pourtant Mathieu Kessler87, que c’est en fonction de
critères avant tout philosophiques et non musicaux que Nietzsche compare les qualités
respectives de l’art de Bizet, archétype de la musique affirmative, et de celui de Wagner.
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Certes, c’est également en termes de valeurs, d’aspirations humaines et d’éthique par rapport au
mystère de l’existence que peut s’exprimer la distinction entre les deux types de musique
«Mais vous ne m’entendez pas? Vous préférez encore le problème que pose Wagner à celui
que pose Bizet? Moi non pius, je ne le sous-estime pas: il est, à sa manière, fascinant. Le
problème du salut est, en soi, digne d’intérêt. Wagner n’a médité aucun problème plus
intensément que celui du salut: son opéra est un opéra du salut. Chez lui, on trouve toujours
quelqu’un qui veut à tout prix être sauvé: c’est tantôt un bonhomme, tantôt une petite bonne
femme: voilà son problème. » Mais c’est fondamentalement au niveau de l’expérience
musicale elle-même que se situe le clivage. Autrement dit, ce qui permet de distinguer les
musiques affirmative (de grand style) et décadente (romantique, wagnérienne), c’est avant
tout la nature du charme musical qui s’y opère. L’expérience de la première est secrètement
associée à l’image de la femme domestiquée — Pénélope ou Ève -, dont l’essence féminine
excessive (le chaos) a été disciplinée et rendue inoffensive. Celle de la deuxième est en
revanche associée à la symbolique de Circé — la femme tentatrice
— à travers laquelle parle une
féminité sauvage — le spectre de l’insoumise et impétueuse Lilith. Ce qui change radicalement
la nature de la séduction musicale, c’est la force avec laquelle le chaos — I’ «essence» féminine
et protéiforme de la musique - s’y manifeste : la musique affirmative fait oublier le chaos qui en
elle a été dompté et nous en détourne. Dans le drame wagnérien au contraire résonne le cri
terrifiant et envoûtant d’un chaos primitif qui nous ramène à lui pour nous y anéantir.
4 Le chaos envisage depuis la perspective apoilmienne de l’mdn iduation
Il résulte du parti pris nietzschéen en faveur de l’exigence apollinienne d’individuation contre
ce qui, en musique, menace l’individu de destruction, une certaine conception du chaos dans
ses significations à la fois musicale et ontologique, laquelle se bâtit sur le rejet de ce qui
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pourrait bien être, aux yeux du Nietzsche de la maturité, une erreur fondamentale de son
ouvrage de jeunesse. «Je veux expressément déclarer aux lecteurs de mes précédents
ouvrages que j’ai abandonné les positions métaphysico-esthétiques qui y dominent
essentiellement: elles sont plaisantes, mais intenables. »89 Avec Humain trop humain s’initie
en effet un mouvement de la pensée nietzschéenne qui culminera avec Le Crépuscule des
Idoles. Tandis que le premier des deux ouvrages postule l’inaccessibilité, à notre humaine
condition, de ces prétendues «vérités absolues »90 et dénonce la croyance en l’inspiration et la
«superstition du génie »91 auqttel ces vérités seraient miraculeusement communiquées,
l’ouvrage de 188$ révèle, quant à lui, que la vérité elle-même est une fable. « Le «monde
vrai », une idée qui ne sert plus à rien, qui n’engage même plus à rien
— une idée inutile,
superflue, par conséquent une idée réfutée: abolissons-là. »92 Mais la faute fondamentale
commise par Nietzsche dans sa jeunesse n’est pas tant d’avoir scindé le monde et «cru
découvrir un second monde réel », un absolu transcendant, que d’avoir conféré, en adoptant
le modèle dualiste au moyen duquel il pensait la création artistique et le monde comme
phénomène esthétique, une dignité métaphysique à ce qui se tramait sous les appellations
d’« être véritable », «vouloir universel », «un originaire» ou «Mères de l’être» (un chaos
ontologique «en tant qu’éternelle souffrance et contradiction »93B) et, à un second niveau en
tant que la musique était à l’époque conçue comme symbole de l’essence du monde94, une
légitimité au chaos en musique.
Le rejet, à partir de Humain trop humain, de la scission entre apparence et essence signifie
avant tout le refus d’une transcendance et d’une autosuffisance du chaos qui le sépareraient
radicalement du monde phénoménal. En abandonnant ses positions premières, Nietzsche
destitue donc l’Un originaire de son statut et de sa dignité métaphysiques: la prétendue unité
39
originelle que, dans l’ivresse musicale, l’individu isolé rejoindrait à la faveur d’un
dessaisissement mystique de soi, ainsi que le pensait l’auteur de la Naissance de la fragédie94B,
n’est plus qu’un vide primordial, un flux informe non distinct des phénomènes, l’état en
quelque sorte inachevé de ceux-ci. Le cadre de pensée non-dualiste (phénoménaliste) n’est
peut-être que le moyen que Nietzsche s’est à lui-même donné pour ôter toute légitimité à
l’altérité du chaos, en tant qu’autre de la forme et de l’individuation et menace qui pèse sur ces
dernières95. Le chaos, désormais envisagé depuis la sphère apollinienne des phénomènes et de
l’individuation et en vue de celle-ci, se scinde en deux versants.
Le chaos en tant que «devenir conçu activement»: contrairement à une idée largement
répandue chez les commentateurs de Nietzsche selon laquelle l’abandon de l’armature
conceptuelle héritée de Schopenhauer correspondrait à une avancée significative dans l’histoire
de sa pensée, une sorte d’acte de conquête de sa maturité philosophique96, nous affirmons que
]a nouvelle conception nietzschéenne du chaos ne correspond pas forcément à une meilleure
compréhension de celui-ci. Tandis que le premier Nietzsche pensait, à l’aide du dualisme
schopenhauerien, l’altérité radicale du chaos à l’égard de l’apparence, la nouvelle idée qu’il
s’en fait est issue de l’application d’une perspective partielle, univoque et apollinienne sur
ce que la Naissance de ta fragédie appelait le « dionysiaque » et envisageait aussi du point
de vue de sa fécondité dans la sphère des représentations qui rendent la vie possible : «Le
dionysiaque, mesuré à l’apollinien, apparaît comme cette puissance originelle et éternelle qui
fait que l’art ne cesse d’appeler à l’existence le monde phénoménal (...). >? Dans les écrits de
la maturité en revanche, le dionysiaque cesse d’être possiblement pensé comme l’autre absolu
de la forme et la menace pesant sur le monde des apparences pour devenir la puissance de
création des formes, une sorte de matrice de non-sens située en amont de l’apparence laquelle
40
en serait issue, un état fécond de virtualités de sens en attente de l’acte de législation qui le fera
advenir dans la représentation en laquelle il trouvera son sens, ou, comme l’écrit Dufour, «une
multiplicité de déterminations changeantes et mouvantes partant dans tous les sens (comme
l’est l’homme de la Wollust, qui a pour maître la seule volupté). »
Nietzsche refuse catégoriquement que l’altérité du chaos puisse être irréductible au
processus apollinien par leque] il s’enfante dans l’apparence. «Dionysos. Type du
législateur. »‘°° Cet aphorisme où se dévoile le nouveau visage de Dionysos dit l’intériorisation
profonde par la nouvelle figure dionysiaque de la loi apollinienne. Le dieu symbolise
désormais, non plus l’étrangeté du chaos séparé de la sphère de l’apparence par un abîme, mais
le mouvement par lequel cette matrice de souffrance et de contradiction s’engendre dans la belle
apparence, la fécondité du devenir voué à s’enfanter dans la sphère phénoménale (celle des
étants, des entités individuelles), l’informe régi intérieurement par la loi apollinienne de la
forme’°’. Nietzsche perçoit désormais le chaos comme un chaos d’engendrement et la
souffrance comme un travail d’enfantement : «(...) les «douleurs de l’enfantement»
sanctifient la douleur en générai
— tout devenir, toute croissance, tout ce qui est gage d’avenir
est cause de douleur... »102 L ‘Hymne à la vie chante l’acceptation lyrique d’une douleur qui
n’est plus l’ennemie de l’individuation. Parce qu’il la sait et la fait sienne, l’homme
dionysiaque, loin de se laisser anéantir par sa souffrance, va effiontément au devant d’elle103 et
y consent comme au mouvement par lequel il se renouvèle en se dépassant et s’affirme en tant
qu’individu.
Le chaos comme menace: dans sa tentative pour résoudre l’altérité du chaos dans un
continuum où se rejoignent les deux pôles jadis opposés de l’Un originaire et de l’apparence
apollinienne, Nietzsche se heurte pourtant à un obstacle majeur: l’hostilité ultime du chaos à
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l’égard de la forme, c’est-à-dire le caractère partiel de son obéissance à la loi apollinienne
d’ordonnancement. Le chaos demeure pour Nietzsche l’écueil possible de l’apparence, toujours
susceptible de faire voler en éclats l’édifice fragile de l’individuation. Celle menace avait
d’ailleurs été clairement formulée dans la Naissance de la tragédie à travers le pressentiment,
par l’individu grec, de sa destruction imminente sous la poussée irrésistible du dionysiaque : le
<(Grec apollinien (...) était même obligé de sentir que son existence entière, avec toute sa
beauté et sa mesure, reposait en fait sur un arrière-fond voilé de souffrance et de connaissance
que le dionysiaque lui faisait redécouvrir. »104 De celle mise en échec de l’entreprise
nietzschéenne, atteste par exemple la hantise d’une jouissance musicale qui puisse provoquer
«une rechute <de l’auditeur> dans le chaos <qui> fait <(pressentir l’ineffable» ! dans ce
chaos musical avec lequel l’auteur avait autrefois confondu l’ineffable (l’un originaire) dont il
sait, depuis Le Crépuscule des Idoles, qu’il n’est qu’une fable.
L’interdiction de la jouissance musicale du chaos
Esthétique de l’affirmation de l’individu versus esthétique de la dépossession
La nouvelle esthétique nietzschéenne, dont Humain trop humain pose les premiers jalons, peut
être qualifiée d”x esthétique de l’affirmation de l’individualité forte », placée sous le signe
d’un Apollon silencieux que la Naissance de la tragédie érigeait en gardien de l’individuation.
L’importance de l’apport ultérieur de la physiologie (principe de la stimulation de l’activité
sensorielle et musculaire) à l’esthétique apollinienne du second Nietzsche se mesure au fait
qu’elle permet d’incarner l’individu dans l’instance corporelle et d’identifier les conditions de
l’individualité forte à celle de la santé du corps. L’individu fort est celui dont les fonctions
vitàles et les facultés symboliques sont hissées à leur maximum d’intensité: «Dans l’état
dionysiaque, t...) c’est l’ensemble de la sensibilité qui est excité et exacerbé au point de
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décharger d’un seul coup ses moyens d’expression et d’intensifier à la fois son pouvoir de
représentation, d’imitation, de Ïransfiguration, de métamorphose, tous les modes de l’art du
mime et du comédien. Pensée dans le sens de l’affirmation de l’individu, l’activité
artistique acquiert une fonction de stimulant organique et vital: «Tout art agit comme
suggestion sur les muscles et les sens, qui, à l’origine, chez l’homme naïf aux dispositions
artistiques, sont actifs (...) — il parle à cette espèce au corps subtilement excitable. »b06 La
nouvelle émotion dionysiaque est ainsi liée à la nouvelle conception nietzschéenne du chaos en
tant qu’aspiration de l’informe à son propre dépassement dans l’apparence: le sujet de
l’expérience esthétique est celui dont les fonctions vitales (individualisantes) ont été intensifiées
par l’émotion artistique, celui qui a remporté sur son propre chaos une victoire par laquelle il
s’est affirmé en tant qu’individu.
C’est en tant qu’elles contreviennent à l’exigence apollinienne d’affirmation de l’individu que
l’ancienne esthétique, que l’on pourrait qualifier à l’opposé d’« esthétique de la dépossession
et de l’anéantissement », est officiellement reniée et la première version de la jouissance
dionysiaque volontairement oubliée. Nietzsche décrivait en effet cette dernière en des termes
particulièrement révélateurs quant au sort réservé à l’individu s’abandonnant à la violence
chaotique de la musique: «la réalité d’une ivresse qui (...) ne tient pas compte de l’individu,
mais qui cherche au contraire à anéantir toute individualité pour la délivrer en un sentiment
mystique d’unité »b07
• Premier chef d’accusation contre «l’oeuvre d’art de l’avenir»: la rechute de l’auditeur
dans le chaos comme effet esthétique de la musique wagnérienne
Dans la Naissance de la tragédie, l’opéra wagnérien était présenté comme Pavatar moderne de
la musique dionysiaque, lexemple paradigmatique du phénomène d’envoûtement et de
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pénétration de l’auditeur par la violence musicale, et finalement le fruit de l’esprit dionysiaque
réveillé après des siècles de réduction au silence et à la clandestinité sous le règne du
socratisme et l’optimisme intellectuel : « Du fond dionysiaque de l’esprit allemand une
puissance a surgi qui n’a rien de commun avec les conditions premières de la civilisation
socratique, qui ne peut ni s’expliquer ni se justifier à partir d’elle, mais que celle-ci, au
contraire, regarde comme une chose inexplicable et redoutable, toute-puissante et hostile, - je
veux dire la musique allemande, dans sa marche souveraine et solaire qui la conduit de Bach à
Beethoven et de Beethoven à Wagner. »108 La principale accusation contre la musique de
Wagner porte précisément sur ce que célébrait la première esthétique, à savoir ses effets
dommageables sur l’individualité de l’auditeur, comparables à l’action nuisible des
narcotiques: le plaisir qu’elle nous procure consiste en une régression du sujet esthétique
jusqu’à un état chaotique non maîtrisé, non dépassé dans l’unité de l’apparence (de
l’individuation), en lequel se dissolvent les fragments d’identités. Sous le charme de cette
musique, nous sommes, tels les compagnons d’Ulysse jetés en pâture au Cyclope, livrés à un
chaos brut, insensé, en lequel nous ne trouvons aucune compensation à la mise en pièces de
notre individualité, frappés d’irréalité, acculés à la défaite devant la perspective de notre
anéantissement en tant qu’individus. Nietzsche reprend les métaphores de la nage (aquatique,
aérienne) ou de la noyade (déjà utilisées dans la Naissance de la tragédie mais désormais
connotées négativement) pour désigner le phénomène de ravissement musical exemplifié dans
l’oeuvre d’art wagnérienne. «Le génie wagnérien de la nébulosité, son art de voguer, vaguer et
divaguer dans les airs, d’être partout et nulle part (...). est un génie de l’effet destructeur de
la musique sur l’instance individuelle. Mais ce n’est pas seulement la considération de ses
effets esthétiques qui conduit Nietzsche à déceler dans l’opéra wagnérien une inquiétante
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parenté avec le chaos musical.
Les remarques formelles de Nietzsche sur l’art de Wagner critique d’une affinité de
structure avec la violence primitive de la musique
La fascination wagnérienne à l’égard du chaos musical: Wagner. artiste de la
décadence
Cette parenté se manifeste tout d’abord au travers de la fascination dont témoigne l’oeuvre du
compositeur à l’égard de la dimension élémentaire — chaotique
— de la musique. «Il ne
s’agissait pas seulement pour Wagner d’écrire une musique mythique ; il lui appartenait, en tant
que musicien — poète, de créer le mythe même de la musique, de composer une philosophie
mythique et une genèse de la musique », écrivait à ce sujet Thomas Marin”0. Par exemple,
l’ouverture de L’Or du Rhin (Das RheingoÏd, premier des quatre opéras qui composent
L Anneau du Nibelung (Der Ring des Nibehtngen)) : un vrombissement parcourt les premières
mesures, reproduisant les atermoiements des flots du Rhin, symboliques de l’état primordial
d’un monde plein d’innocence, ignorant la cupidité et le blasphème. Mais c’est en fait au
commencement de la musique elle-même que fait référence cette rumeur sourde dont on
perçoit les échos dans la suite de l’opéra: ainsi lors de la scène de l’entrée des dieux dans leur
demeure de “Walhalla”. L ‘Or du Rhin se fait le miroir du chaos au principe de la musique elle-
même. Ne faut-il pas voir dans cette fascination wagnérienne à l’égard de l’essence musicale la
raison même de l’accusation de «décadence », terme que nous pouvons désormais définir
comme propension à céder à l’appel de l’élémentaire et du chaos (notamment en musique)?
La critique du déconstructionisme musical wagnérien
Le coeur de la critique nietzschéenne à l’égard de la musique de Wagner peut se formuler à la
manière d’un fascinant paradoxe : du fait de sa trop grande proximité avec l’essence de la
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musique, du fait de sa propension à faire résonner le chaos dont elle est issue et de sa réticence
à entrer dans les formes instituées / classiques, elle est la musique la plus amusicale qui soit.
Comme l’écrivait Dufour, «(...) la musique de Wagner (...) n’est <pour Nietzsche> qu’un
flux informe sans aucun ordre... »‘ Elle reproduit, dans sa structure, l’essence chaotique
et l’anarchie au coeur de toute musique et en fait sa loi d’organisation interne. Reprenant à
son compte certaines des thèses développées par Hanslick dans Du Beau dans la musique112,
Nietzsche formule, notamment à l’époque de Humain trop humain ainsi que dans le Cas
Wagner, un certain nombre d’observations d’ordre technique sur les procédés dont use Wagner
pour composer une oeuvre musicale à l’image de”3 cette confusion qui «est le phénomène
primaire »“. La propension wagnérienne au chaos se manifeste notamment par l’absence
d’unité proprement musicale de ses oeuvres, absence que Nietzsche, depuis — encore une fois
— la perspective apollinienne, interprète comme un défaut de force structurante et comme le
symptôme d’une faiblesse. «Que Wagner ait travesti en grand principe son incapacité à
concevoir un tout organique, qu’il prétende établir un «style dramatique» là ou nous ne
pouvons qu’établir son impuissance à trouver un style, cela répond à l’une des audacieuses
habitudes qui ont accompagné Wagner tout au long de sa vie. »h15 L’unité du drame wagnérien
n’est donc que factice, fictive t il s’agit d’une unité dramatique qui consiste à juxtaposer des
unités musicales et compense mal la déstructuration de l’ensemble. «L’ensemble ne vit même
plus: il est composite, calculé, artificiel, c’est un produit de synthèse. (...) Qu’il est misérable,
emprunté, «amateur », quand il «développe », quand il tente d’encastrer, au moins, les uns
dans les autres, ces éléments qui ne sont pas d’une même coulée! »h15 Lorsque Nietzsche sacre
le compositeur, non sans ironie, le «plus grand miniaturiste de la musique, qui, dans l’espace le
plus exigu, concentre tout un infini de sens et de douceur » 15, lorsqu’il critique chez lui la
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surdétermination du détail, il vise encore le cisèlement de l’oeuvre en moments indépendants
les uns par rapport aux autres et au regard du tout dans lequel ils devraient s’insérer, chacun
porté au paroxysme de son intensité par la puissance des «timbre, mouvement, coloration,
bref, tout l’aspect sensuel de la musique »I 16 Certains chapitres du Nietzsche contre Wagner
accusent une intention délibérée chez Wagner de bafouer les lois qui ont, avant lui, régi la
musique et dénoncent la portée subversive du style wagnérien, lequel se caractérise
précisément par un refus de tout «style », de toute mise en forme du chaos sonore. «La
«mélodie continue» veut justement briser cette régularité harmonieuse des temps et des
intensités, elle se permet même à l’occasion de la tourner en dérision — elle trouve sa richesse
d’invention dans ce qui, pour une oreille moins jeune, sonne, quant au rythme, comme outrage
et paradoxe. »1 17
D’après Nietzsche, Wagner part délibérément en guerre contre la mélodie: «Dénigrons,
mes amis, dénigrons si nous croyons ferme à l’Idéal, dénigrons la mélodie! Rien n’est plus
périlleux qu’une belle mélodie ! Rien qui gâte plus aisément le goût ! Nous sommes perdus,
mes amis, si l’on se remet à aimer les belles mélodies! » La mélodie « infmie » de Wagner
est, à son oreille, le contraire de la mélodie véritable: un morcellement continuel de fragments
épars artificiellement raccordés les uns aux autres. Autre invention wagnérienne, le leitmotiv”9
énonce, amorce, esquisse, répète et amplifie des thèmes dont il avorte à chaque fois le
développement. Le «style» wagnérien transgresse également les lois classiques de
l’harmonie par son refus d’une tonalité dominante et d’une hiérarchisation des accords (entre
accord principal et accords de passage). La deuxième scène du Crépuscule des dieux
(Gitterdammerung), le dernier opéra de LAnneau du NibeÏung, intitulée «Vision of
Walhalla », est particulièrement révélatrice du procédé wagnérien d’indétermination tonale. En
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l’espace d’un peu plus d’une minute, pas moins de six tonalités harmoniques se succèdent, la
mélodie, effacée par l’élément harmonique prépondérant, glissant de l’une à l’autre dans un
crescendo d’intensité : do dièse majeur, fa dièse majeur, si bémol majeur, fa majeur, fa mineur,
la bémol majeur. Notons également l’oscillation fmale entre l’accord de la bémol majeur et le
mi bémol majeur: Wagner élude la hiérarchie entre ce qui devrait être la tonalité principale et
les tonalités secondaires ou accords de passage (le mi bémol majeur sur lequel la mélodie
s’appesantit de façon justement à nier son caractère secondaire). Il en résulte, au niveau de
l’effet musical produit, une sensation déstabilisante d’incertitude, une perspective incertaine
(avec notamment le glissement particulièrement inattendu du mode majeur au mode mineur à
la 48ême seconde). «L’art wagnérien oblige à changer constamment de point de vue. Wagner
reste myope pour le tout, pour la grande forme, donc pour un point de vue à partir duquel on
appréhenderait, sans en changer, la totalité des moments. Il nous contraint à adopter le point de
vue du moment dans lequel on est pour en changer aussitôt dans un mouvement imprévisible et
surtout sans fm. »120
La musique défmie par la notion apollinienne de ressac rythmique: sens de l’accusation
de dégénérescence du rythme lancée contre la musique wagnérienne
C’est autour de la notion de rythme que se cristallise la critique nietzschéenne à l’égard de la
musique de Wagner. Dans la nouvelle conception du chaos, défmi comme un état
d’incomplétude aspirant à son parachèvement dans l’apparence, le rythme occupe une position
centrale. «Le dionysiaque est le fond disharmonieux qui aspire au rythme. »121. Rattaché depuis
la Naissance de la tragédie à l’action unificatrice d’Apollon, le rythme est l’élément non-
musical par lequel un ordre s’instaure dans le chaos122 et qui contraint ce dernier à se plier à la
régularité des formes du temps. Or, c’est par l’élément rythmique que se définit la musique
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dans les écrits de la maturité, et non plus, comme c’était le cas dans la première esthétique, par
sa dimension interne de violence, c’est-à-dire le «pouvoir commotionnant du son ». La
musique est donc dorénavant pensée non plus à partir de son essence mais contre son
essence: tant qu’elle en reste à sa barbarie première (son état « élémentaire »), tant qu’Apollon
ne lui a pas, par le rythme, imposé sa loi, elle n’est qu’une rumeur vide. C’est par le «ressac
rythmique» que la musique, échappant à son chaos premier, advient. On remarque que le
nouvel idéal musical nietzschéen correspond trait pour trait à ce que La Naissance de la
tragédie, dans une unique et brève mention, désignait sous l’appellation de «musique
apollinienne », autrement dit une musique non-dionysiaque bâtie sur l’ignorance du chaos et
caractérisée par la prépondérance de cet élément extérieur à l’essence musicale qu’est le
rythme. «S’il apparaît que la musique était déjà connue, comme art apollinien, elle ne l’était
néanmoins, à strictement parler, qu’en tant que ressac rythmique dont la force plastique, en se
déployant, assurait la représentation d’états apolliniens. »‘
Ce qui se produit en revanche avec le drame wagnérien est un phénomène complexe de
« dégénérescence du rythme» ou «excès de maturité du sentiment rythmique »: Wagner
dénature l’édifice rythmique apollinien au point de le faire servir comme instrument d’une
déstructuration musicale qu’il avait pour fonction d’empêcher, autrement dit de lui faire jouer le
jeu du chaos: «t...) il oppose au rythme à deux temps un rythme à trois temps, et il n’est pas
rare qu’il introduise la mesure à cinq et à sept temps, qu’il répète immédiatement la même
phrase, mais avec un allongement pour qu’elle atteigne à une durée double et triple. Tandis
que La Naissance de la tragédie célébrait en l’effet tragique le truchement d’identité par lequel
Dionysos parlait à travers Apollon’25, le Cas Wagner condamne, dans l’opéra de Wagner, ce
même procédé d’usurpation par lequel l’élément rythmique apollinien affaibli laisse place au
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chaos (dionysiaque) qu’il était censé enrayer. «Si l’on imitait un tel goût, s’il devenait
dominant, il en résulterait pour la musique le danger le plus grave: la totale dégénérescence du
sens du rythme, le chaos à la place du rythme... »126
Wagner décadent ou alchimiste de la musique?
La révolution de perspective que connaît la réflexion esthétique de Nietzsche entre 1872 et
1278 le conduit à placer la musique sous la tutelle des arts plastiques. La raison n’en est pas
seulement la contestation de l’idée d’autonomie et d’indépendance de la musique par rapport
aux autres arts que soutenait la Naissance de la tragédie. La nouvelle esthétique
nietzschéenne soumet la musique au joug masculin d’une « plastique supérieure» afin
d’en domestiquer l’« essence trop féminine »127. Dans la musique affirmative, la dimension
dionysiaque de la musique est réduite au silence et l’appel irrésistible du chaos tu. Pénélope est-
elle autre chose que le versant édulcoré de Circé, son miroir apaisé, une femme dont l’éternel
féminin a été muselé et n’est plus, pour l’auditeur, un péril ? Dans le drame wagnérien au
contraire, les carcans apolliniens cèdent à la fascination du charme déstructurant de la musique
issu de son essence chaotique.
Quel est alors, dans cette optique, le sens profond de la figure de Wagner pour le Nietzsche de
la maturité ? Pour le savoir, rappelons-nous que, dans la vision hellénique du premier
Nietzsche, le monde civilisé d’Apollon «écartait justement comme non apollinien l’élément
qui constitue le caractère de la musique dionysiapue, et par là même de la musique en général,
c’est-à-dire le pouvoir commotionnant du son, le flot homogène de la mélodie et le monde
absolument incomparable de l’harmonie. »‘ Wagner n’est pas tant celui qui a fait
régresser la musique en bafouant ouvertement les lois classiques de l’organisation rythmique,
mélodique et harmonique que celui qui en a retrouvé la dimension interne de démesure et a
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démontré, par son oeuvre, le caractère fmalement indomptable de la musique, son refus
sauvage d’entrer dans les cadres que l’autorité masculine lui avait préalablement imposés. D’où
ce constat désabusé de Nietzsche: «Tous les arts connaissent de tels ambitieux du grand style:
pourquoi manquent-ils dans la musique ? Aucun musicien n’a-t-il jamais bâti conmie cet
architecte qui a créé le Palazzo Pitti?... »129 Le drame wagnérien fait résonner la voix de ce qui,
dans la musique, ne se plie pas aux exigences masculines, de ce qui menace même les
institutions apolliniennes (au premier rang desquelles l’individuation). Il fait entendre ce
grondement sourd (dionysiaque) qui, dans la Naissance, faisait trembler le Grec apollinien’03.
Aux yeux de Nietzsche, Wagner restera le grand alchimiste de la musique, celui qui a
découvert Je moyen par ]eque] l’auditeur peut être dépossédé de lui-même et dissous dans
le chaos. Tout un champ lexical de la sorcellerie13’ nous donne à penser que Wagner représente
pour lui Le musicien qui a dévoué son génie à la cause d’une déesse qu’il juge maléfique.
«Aujourd’hui encore, je cherche en vain une oeuvre qui ait la même dangereuse fascination, la
même effrayante et suave infinitude que Tristan — et je la cherche en vain dans tous les arts.
Toutes les étrangetés d’un Léonard de Vinci perdent leurs sortilèges dès le premier accord de
Tristan. Cette oeuvre est sans aucun doute le non plus ultra de Wagner... Je tiens pour une
chance de premier ordre d’avoir vécu au bon moment, et précisément parmi les Allemands,
d’avoir été mûr pour cette oeuvre : tant va loin, chez moi la curiosité du psychologue. Le monde
est pauvre pour celui qui n’a jamais été assez malade pour cette “volupté de 1’ enfer. »L
Quoiqu’en dise Nietzsche, l’utilisation dans ce passage du vocabulaire de l’inquisition dément
l’idée selon laquelle son intérêt pour Tristan ne tiendrait qu’à une «curiosité du physiologue ».
L’opéra de Wagner que la quatrième Considération Inactuelle consacrait comme le «véritable
opus metaphysicum de tout art» semble contenir la quintessence du charme musical par lequel
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l’individu est dissous dans le flux du chaos et de la contradiction: «être mort au sein de la vie,
être un dans la dualité. »“ «Klingsor de tous les Klingsors Wagner a levé le joug des
règles classiques qui obligeaient la musique à taire sa dimension secrète. Il a commis
l’irréparable en brisant les chaînes qui retenaient la puissance destructrice de l’éternel féminin
musical, ouvert la boîte de Pandore dont peuvent désormais s’échapper tous les maux, toutes
les Sirènes mues par le désir de déchiqueter ces illusions instituées, parmi lesquelles
l’individuation.
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« La musique, b musique moderne n’est-elle pas déjà de b décadence?
(...) N’a-t-elle pas grandi en contradiction avec toute espèce de goût classique,
toute visée classique lui étant interdite ? »
PU,UvreW,45O,KLa<musique»etlegrandstyle»)
Comme Lilith refusant d’obéir à la loi d’Adam, il est peu probable que la musique, ayant
retrouvé, par la faute de Wagner, sa pleine puissance d’envoûtement, accepte de retourner au
rôle de sage épouse délassante et réconfortante auquel l’homme tentait de la confiner.
Rappelons ce constat désabusé de l’une des dernières pages du Cas Wagner : «En face de
Wagner, aucun autre musicien ne compte. C’est saiis espoir. Le déclin est général. Les atteintes
du mal sont profondes. » Le «moment Wagner» représente, dans l’histoire de l’art,
l’achèvement du processus romantique d’émancipation et d’épanouissement de la musique
dans la décadence et la capitulation devant le chaos, l’instant où la menace d’anéantissement
plane au-dessus de ces représentations qui rendent la vie possible: être, forme, individu,...
«t...) la musique atteint sa maturité et sa plénitude suprême avec le romantisme, cette fois
encore en réaction contre le classicisme. »2
Cette passivité devant le chaos (que nous pourrions qualifier de capitulation ou de fascination
coupable conduisant à céder à son appel), que Nietzsche nomme « décadence» et interprète
comme le symptôme d’une dégénérescence des forces individualisantes, est pensée de manière
paradigmatique comme un phénomène musical. Par extension, par contamination, la
décadence en musique atteint les autres sphères d’ activités humaines, notamment la littérature:
«À quoi distingue-t-on toute décadence littéraire ? À ce que la vie n’anime plus l’ensemble. Le
mot devient souverain et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens
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de la page, la page prend vie au détriment de l’ensemble: le tout ne forme plus un tout. Mais
cette image vaut pour tous les styles de la décadence: c’est, à chaque fois, anarchie des atomes,
désagrégation de la volonté. » L’avenir ou l’apocalypse de la musique est, par extension, celui
de la culture entière. L’art wagnérien sonne le glas de la culture apollinienne et est au principe
de l’irréversibilité de la décadence dont Wagner est à la fois le symptôme, le symbole, l’apôtre
et le héraut. De par sa dimension intime de chaos, la musique contient en son sein la source
d’une pandémie culturelle.
Aux côtés d’une interrogation constante qu’ils posent au sujet de la place à accorder à la
mtisique au sein de la culture, les écrits esthétiques de Nietzsche ouvrent une voie possible à
une — trop rare - réflexion philosophique sur la musique elle-même en présentant cet art
sous son jour le plus sombre, le plus inquiétant: un art dont le charme insidieux,
étrangement apparenté à l’ivresse, a le pouvoir de nous meurtrir, de nous anéantir (telle est sa
puissance de chaos) tout en nous faisant accroire que nous participons, par lui, à un infini qui
nous dépasse et nous traverse. «Célébration du vin, c’est-à-dire célébration du narcotisme.
C’est un principe idéaliste, une voie vers l’anéantissement de l’individualité. »“
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NOTES ET COMMENTAIRES
Introduction
1. «(...) il est alors manifeste que c’est avec Humain trop humain que Nietzsche devient
proprement philosophe. » (Éric DUFOUR, L ‘esthétique musicale de Nietzsche, op cit, p 1 75)
2. Lettre à Peter Gast du 25 mai 188$, in Lettres à Peter Gast, op cit, tome II, p 315
3. «Que la musique, le don le plus merveilleux accordé par Dieu, demeure à jamais ma compagne sur les
chemins de ma vie. » (Nietzsche, Premiers écrits, op cit, p 39)
4. Georges LIÉBERT. Nietzsche et la musique, op cit, p 202
5. Cid, «Maximes et traits », §3. Voir également la lettre à Peter Gast du 15janvier 1888, in Lettres
à Peter Gast, op cit, t. Il, p 291 : «La vie sans musique n’est qtl’une erreur, une besogne
éreintante, un exil.»
6. OSM, § 159, «Musique et maladie », p 432
Le mythe d’Ulysse cherchant à rester sourd à l’appel des Sirènes marines métaphorise un fait
dont le constat sert de point de départ à la réflexion de Jankélévitch sur la musique: l’homme ne
consent qtie du botit des lèvres, et pour ainsi dire honteusement, à s’abandonner au charme
musical en lequel il perçoit un danger majeur (qtie ce soit pour sa santé mentale, intellectuelle ou
corporelle). Tel que décrit par Jankélévitch dans la Musique et l’ineffable, Ulysse n’est pas tant
l’homme qui, courageusement, résiste au charme féminin de la musique, que celui qui, par la
peur, est averti des intentions malsaines des créatures chantantes: «(...) Ulysse, personnage
allégorique des mystères, se bouche les oreilles pour n’entendre pas les Sirènes de l’erreur, c’est-
à-dire pour se rendre sourd aux musiques mélodieuses et à la tentation perfide: car la musique
des Sirènes est plus qu’un bruit distrayant, divertissant ou dissipant, un empêchement de réfléchir,
- c’est un art d’agréer frauduleux (...) ; les enchanteresses postées sur la route d’Ithaque, qui est
la route de la vérité, veulent.nous fourvoyer, nous dérouter de notre route, nous faire dévier de la
voie droite. » (op cit, p I $2)
7. NvW, Epilogue, § 1, p $5
8. Terme que nous empruntons à V. JANKÉLÉVITCH. La Musique et l’ineffable, op cit
Essai: parties 1,2 et 3
I GS, Livre II, § 60, « Les femmes et leur action à distance », p 97-98
2 C. BAUDELAIRE. Les fleurs du mal. Librairie générale française, 1972, chap. XXI, «Parfum
exotique », p37 (première publication du recueil en 1855).
Dans ce poème inspiré par Jeanne Duval, maîtresse antillaise de Baudelaire, on assiste à un
glissement du sensuel au spirituel. La femme est présente comme médium entre les mondes
matériel et spirituel, la divine illusion qui nous attire vers l’île paradisiaque.
Quand, les deux yeuxfermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent lesfeux d’un soleil monotone;
Une île paresseuse où la nature donne
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Des arbres singuliers et desfruits savoureux,
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et desfe,n,nes dont oeil par safranchise étonne.
Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor toutfatigués par ta vague marine,
Fendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et ni ‘emfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mnariniers. (Baudeiaire)
3 Voir CW, § 2, p 23 et § 10, p 42: «(...) ce que, nous autres, les alcyoniens, cherchons en vain
chez Wagner: la gaya scienza ? Les pieds ailés, l’esprit, la flamme, la grâce, la grande logique, la
danse des étoiles: la pétulance intellectuelle, le frisson lumineux du sud — la mer lisse — la
perfection.»
4 NvW, « IntenTlezzo », p 65
4B Celle musique rêvée qui passe «au-dessus de nous paré d’un plumage plus léger et plus
lumineux que jamais» et dont l’effet est celui de l’apaisement, peut-être dite «affirmative» dans le
sens où, selon Nietzsche, s’y exprime «le sentiment affirmatifpar excellence, ce que j’ai appelé le
sentiment tragique» (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », chapitre : Ainsi parlait Zarathoustra,
§ 1, p 124), lequel, selon ses propres dires, l’« habitait au plus haut degré» au moment de
l« accouchement» (en 1883) de la partie terminale de son Zarathoustra et de son ultime
composition L ‘Hymne à la vie. Le sentiment affirmatif et te type de musique en lequel celui-ci se
manifeste au plus haut point peuvent donc être caractérisés par celle aspiration à la légèreté que nous
venons de mettre en lumière.
5 PBM, « Qu’est-ce qui est aristocratique? », § 295, p 207
6 Mathieu KESSLER. L ‘esthétique de Nietzsche. op cit, Première partie: Les Métamorphoses
d’Apollon et de Dionysos, chapitre V: Le déclin de l’antagonisme radical, 3/ Du printemps à
l’automne dans la symbolique dionysiaque, p 123 - 125
7 NT,10,p70
$ Lettre à Franz Overbeck du 1$ octobre 1888, in Dernières lettres, op cit, p 22
9 Voir NT, § 16, p96: «(...)à l’appel jeté par Dionysos dans lajubilation mystique, les frontières
de l’individuation volent en éclats, frayant ainsi la voie qui mène jusqu’aux Mères de l’être,
jusqu’au tréfonds le plus intime des choses.»
10 NT,9,p68
11 PBM, « Qu’est-ce qui est aristocratique ? », § 295, p 207
12 Voir NT, § 1, p 29: «(...) lui qui d’après la racine de son nom est le «brillant», la divinité de
lumière(...)»
13 Z, partie, «Lire et écrire », p 79 — $0
14 Fgt posth 2 (101), in Fragments posthwnes automne 1885— automne 1887, OC, op cit, tome XII,
p117
15 Cid, «Ce qui manque aux Allemands », § 2. Voir également GS, livre V, § 347: «11 faut donc
apprendre à penser comme on apprend à danser, comme une sorte particulière de danse.»
Nietzsche considère d’ailleurs Ainsi partait Zarathoustra comme le paradigme de cette légèreté à
laquelle il aspire en littérature. «Dans ce livre, mon style est une danse, il joue avec les symétries
de toutes sortes, d’un bond il les dépasse et les raille.» «Mein Stil ist sein Tanz ; ein Spiel der
Symmetrien aller Art und ein Uberspringen und Verspotten dieser Symmetrien. » (Lettre à Erwin
Rohde en date du 22 février / um den 22. Februar 1884, in Nietzsche BriefivechseÏ, Berlin, Walter
de Gruyter & Co, 1981, «Briefe von Nietzsche 1880— 1884 », p 479)
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De cet alcyonisme du second Dionysos, lequel initie une notion nouvelle et paradoxale de
profondeur, mentionnons deux avatars ou exemplifications. Tout d’abord: le peuple grec que
Nietzsche ne cesse, depuis ses jeunes années de philologue, d’idéaliser. «Ah ces Grecs, ils
s’entendaient à vivre: ce qui exige une manière courageuse de s’arrêter à la surface, au pli, à
l’épiderme; d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de
l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels —par profondeur! » (GS, Avant propos de la seconde
édition, 1886). D’autre part, le double de Nietzsche lui-même: Zarathoustra: «Vous levez les
yeux, car vous aspirez à monter. Et moi j’abaisse mes regards, car je suis sur la cime. (...) Celui
qui gravit les plus hautes montagnes se rit des jeux tragiques de la scène comme de la gravité
tragique de la vie. (...) Voyez comme je me sens léger ; voyez, je vole ; voyez, je me survole
voyez, un Dieu danse en moi.» (Z, 1ere partie, «Lire et écrire », p 79 — $0). « Et si ceci est mon
alpha et mon oméga, que tout ce qui est lourd devienne léger, que tout corps devienne danseur,
tout esprit oiseau : et, en vérité, ceci est mon alpha et mon oméga! » (Z, 3eme partie, § 6, «Les
sept sceaux ») Voir aussi EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », chapitre : Ainsi parlait
Zarathoustra, §6, p 132: «L’élément alcyonien, les pieds légers, l’omniprésence de la
méchanceté et de l’exubérance et tout ce qui par ailleurs est caractéristique du type de
Zarathoustra, on n’a jamais eu la moindre idée que cela puisse ressortir essentiellement à la
grandeur.»
16 PBM, «Qu’est-ce qui est aristocratique? », § 295, p 207-20$
17 NT,9,p67—6$
18 NT,9,p64
19 NT,7,p55
20 NT,1,p31
21 fgt posth 14 (117), in fragments posthumes début 1888 — début janvier 1889, OC, op cit, tome
XIV
22 Cid, § 5, «Ce que je dois aux Anciens », p 101
23 NT, § 21, p 124-125
24 NT,510,p70
25 Cid, «Divagations d’un «inactuel»», § 24, p 73 «Au spectacle de la tragédie, c’est l’élément guerrier
qui célèbre ses saturnales dans notre âme.»
26 fgt posth 14 (61), in fragments posthumes début 1888 — début janvier 1889, OC, op cit, tome
XIV
27 GS, livre V, § 368, p 275
2$ Aristote, Politique, V, II § 4 : «L’homme qui travaille a besoin de délassement, et le jeu n’a pas
d’autre objet que de délasser. Le travail amène toujours la fatigue et la contention de nos facultés.
Il faut donc savoir appeler à propos l’emploi des jeux comme un remède salutaire.» II § 6: «Ils
[nos pères] y [la musique] ont uniquement trouvé un digne emploi du loisir ; et voilà le but vers
lequel ils ont essayé d’en diriger la pratique. Car si, selon eux, il est un délassement digne d’un
homme libre, c’est la musique. »
29 GS,107,p132
30 V. JANKÉLÉVITCH, La Musique et Ï ‘Ineffable, op cit, p 11
31 OSM, § 159, «Musique et maladie », p 432
32 V. JANKÉLÉVITCH, La Musique et Ï ‘Ineffable, op cit, p 10
33 VO, Sentimentalité dans la musique, § 168, p 606
34 NvW, «Là où je trouve à redire », p 63
35 Dufour se livre à une véritable acrobatie en tentant d’établir une classification fixe des oeuvres
musicales et des compositeurs en fonction de deux grandes catégories nietzschéennes : style
romantique I style classique. Selon lui, Bach, Hindel, Mozart, Chopin, Rossini, Bizet, Lakme de
Leo Delibes (...) se rattachent au style « classique » tandis que Schumann, Weber, Liszt, Wagner,
Strauss sont les représentants du style romantique. Cette tentative est peine perdue. Nietzsche
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rattachera les différents compositeurs selon son goût et ses humeurs à l’une ou l’autre catégorie,
et se contredira allègrement sans rechercher la cohérence. Mais le propre d’une pensée forte
n’est-il pas précisément de ne pas avoir besoin de se justifier ? (« Un instinct qui se donne des
justifications rationnelles est affaibli : le fait même de se justifier par la raison l’affaiblit. » (CW,
post-scriptum, p 45)). Dès le début du Nietzsche contre Waner, la classification de Dufour
semble contredite : «Ceux que l’on nomme les musiciens allemands, à commencer par les plus
grands, sont tous des étrangers (...) ou, si ce n’est pas le cas, ce sont des allemands de la forte
race, de la race allemande maintenant éteinte, tels que Heinrich Schtitz, Bach et Haendel. Quant à
moi, je suis encore assez Polonais pour cela, je donnerais pour Chopin tout le reste de la musique
j’en excepte, pour trois raisons différentes, SiegfriedldyÏl de Wagner, peut-être Liszt, qui par ses
nobles accents orchestraux, l’emporte sur tous les autres ; enfin, tout ce qui a poussé de l’autre
côté des Alpes, je veux dire de ce côté-ci... Je ne saurais me passer de Rossini, et moins encore
de ce qui est en musique mon Midi à moi, mon maestro vénitien Pietro Gasti.» (NvW,
Intermezzo, p 65) La partition entre romantisme et classicisme s’avère ainsi considérablement
fluctuante et traverse même les compositeurs (le Siegfried de Wagner rangé dans la catégorie des
oeuvres classiques)
36 CW,3,p24
37 Sur ce point, Nietzsche ne diffère pas de l’idée aristotélicienne selon laquelle la musique a une
fonction moralisante. Là où Aristote écrivait. «Mais bien plutôt, la musique n’est-elle pas aussi
un des moyens d’arriver à la vertu ? Et ne peut-elle pas, de même que la gymnastique influe sur
les corps, elle aussi influer sur les âmes, en les accoutumant à un plaisir noble et pur ? Enfin (...)
en contribuant au délassement de l’intelligence, ne contribue-t-elle pas aussi à la perfectionner? »
(Politique, IV § 4), Le Cas Wagner répond: «(...)je deviens meilleur quand ce Bizet s’adresse à
moi. Meilleur musicien, aussi, et meilleur auditeur. Peut-on écouter encore mieux ? (...) A-t-on
remarqué à quel point la musique rend l’esprit libre ? Donne des ailes aux pensées ? Que, plus on
devient musicien, plus on devient philosophe ?» Et encore, cette éloge sans équivoque : «Bizet
me rend fécond » (CW, § 1, p 29)
3$ NvW, « Intermezzo », p 65
39 «Quatre, cinq fois dans chacune de ses oeuvres, il atteint à un état d’exubérante bouffonnerie,
mais dans un goût classique, d’une logique absolue — et en même temps dans un esprit
merveilleusement parisien! » «Vier, flinf Mal in jedem Werke erreicht er einen Zustand
Ubermiithigster Bouffonerie, aber in der Form des klassischen Geschmacks, absolut logisch — und
dabei noch wunderbar Pariserisch!...» (Lettre à K5selitz en date du 21 mars / um den 21. Miirz
188$, in Nietzsche BriefivechseÏ, Berlin, Walter de Gruyter & Co, 1984, «Briefe von Nietzsche
1887—1889», p275)
40 L’opéra de Bizet a, sur Nietzsche, l’effet d’une véritable révélation suivie presque
immédiatement par une consécration : «Je ne suis pas loin de croire que Carmen est le meilleur
opéra qui soit.» (Lettre à Kiselitz le 8 décembre 1881, : rigueur implacable de la construction
dramatique (« Elle a gardé de Mérimée la logique dans la passion, la concision du trait,
l’implacable rigueur (...).» (CW, § 2, p 22)), sens de la mélodie, «maigreur toute française» qui
se reflète dans la simplicité et la sobriété de la ligne mélodique, l’amour véritable qui en est le
sujet (« Non pas l’amour d’une ,,vierge idéale”! Pas l’amour d’une ,,Senta sentimentale”! Mais
l’amour conçu comme un fatum, une fatalité, l’amour cynique, innocent, cruel t...).» (CW, § 2, p
23)). Carmen de Bizet a le goût d’un breuvage longtemps attendu grâce auquel «notre
insatiabilité, pour une fois, s’assouvit» (idem)
41 «K5selitz est la justification sonore de toute ma nouvelle pratique, de ma reconnaissance (...).»
«Mensch, ist K5selitz die t5nende Rechtfertigung fur meine ganze neue Prazis und Wiedergeburt
(...).» (Lettre à Franz Overbeck en date du 10 novembre / um den 10. November 1882, in
Nietzsche BriefivechseÏ, op cit, “Briefe von Nietzsche Î $80 — 1884 », p 276)
42 GS, livre IV, § 334, « Il faut apprendre à aimer », p 223
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43 V. JANKÉLÉVITCH, La Musique et Ï ‘Ineffable, op cit, p 16
43B Nous proposerons plus tard une étude plus approfondie de la notion de décadence et de la
signification musicale de cette dernière. Comprenons pour l’instant le terme de «décadence»
comme l’antithèse de l’esprit « affirmatif» qu’exprimerait le premier type de musique
44 CW, 2’ Post-scriptum, p 50
45 PBM, 4erne partie, Maximes et interludes, § 131, p 89
46 «Mes premiers soupçons se sont alors dirigés contre la musique romantique, je pris mes
précautions: et si j’espérais encore quelque chose de la musique, c’était dans l’attente d’un
musicien assez audacieux, assez méchant, assez méridional et débordant de santé pour prendre
sur cette musique tine immortelle vengeance. » (OSM, Préface, § 3, p 367, en italique dans le
texte)
47 NvW, Épilogue, § 2, p $5
48 CW,5,p29
49 CW, 2nd Post-scriptum, p 51
50 CW, Post-scriptum, p 49
51 In Frag,nents posthumes début 1888— débutjanvier 1889, OC, op cit, tome XIV, p 343
52 NvW, « Là où j’admire », p 61
53 Max GRAAF, Le Cas Nietzsche - Wagner, op cit, p 30
54 Au chapitre «Nous les antipodes» du Contra Wagner, Nietzsche évoque les deux types
antithétiques de souffrance, et les deux sortes d’art qui en découlent: «Tout art, toute
philosophie peut être considérée comme un remède et adjuvant de la vie montante ou de la vie
déclinante : l’un et l’autre présupposent toujours l’existence de la souffrance et d’êtres qui
souffrent. Mais ces derniers appartiennent à deux catégories bien distinctes: d’une part ceux qui
souffrent d’une surabondance de vie, qui veulent un art dionysiaque, une vision tragique qui
pénètre intimement la vie, et l’embrasse toute entière ; ceux, d’autre part, qui souffrent d’un
appauvrissement de la vie, et qui exigent de l’art et de la philosophie le calme, le silence, la mer
lisse, ou bien alors l’ivresse, ta convulsion, l’étourdissement.» (op cit, p 71). Notons au passage
la reprise inversée du motif de la mer lisse, comme symbole d’un symptôme physiologique
d’épuisement des forces vitales. Ce que condamne Nietzsche dans le souffrir chrétien, c’est cette
passivité à l’égard de la douleur, passivité qui conduit à la destruction de l’individu dont nous
avons vu précédemment qu’il était ce dont la musique affirmative était l’affirmation.
55 Max GRAAF, Le Cas Nietzsche-Wagner, op cit, p 2 8-29
56 En introduction de La Musique et l’Ineffable, Jankélévitch s’intéresse à la musique comme moyen
de persuasion. C’est pourtant la musique comme puissance irrationnelle d’asservissement
qu’il en vient à décrire: « celui qui veut non point nous convaincre par des raisons, mais
nous persuader par des chansons, met en oeuvre un art passionnel d’agréer, c’est-à-dire de
subjuguer en suggérant, et d’asservir l’auditeur par la puissance frauduleuse et charlatane de la
mélodie, de l’ébranler par les prestiges de l’harmonie et par la fascination des rythmes: il
s’adresse pour cela non pas à la partie logistique de l’esprit, mais à l’existant psycho-somatique
dans son ensemble (...). » (op cit, p 8)
57 CW,8,p36
5$ GS, livre Il, § 69, «Aptitude à la vengeance », p 101
59 CW,8,p35
60 CW, Post-scriptum, p 48 —49
61 Idem, p 4$
62 Idem, p 47
63 V. JANKELEVITCH, La Musique et Ï ‘Ineffable, op cit, p 8
64 NvW, «Wagner apôtre de la chasteté », § 1, p 76
65 Les Lois, VII, 800e
66 Aristote, Politique, VI, § 3 : «(...)je ne nie point que certaine musique ne puisse entraîner les
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abus qu’on signale.» La proscription de la flûte chez Aristote s’avère particulièrement
symbolique du refus d’tine musique de la volupté. «La poésie elle-même le prouve bien ; dans les
chants qu’elle consacre à Bacchus et dans toutes ses productions analogues, elle exige avant tout
l’accompagnement de la flûte. C’est particulièrement dans les chants phrygiens que ce genre de
poésie trouve à se satisfaire ; par exemple, le dithyrambe, dont personne ne conteste la nature
toute phrygienne. » (VII, § 9)
67 CW,8,p36
68 NvW, « Là oùje trouve à redire », p 64
69 V. JANKELEVITCH, La Musique et Ï ‘Ineffable, op cit, p 106
70 OSM, préface, § 3, p 367
71 GS, Livre V, § 372, « Pourquoi nous ne sommes point idéalistes », p 281
72 CW,6,p32
73 CW,4,p2$
74 CW,6,p3l
75 CW,6,p30—31
76 Pierre MONTEBELLO, « Nietzsche et la musique », article cité : «Wagner s’est enfermé selon
Nietzsche dans la grande « imposture de la transcendance et de l’au-delà ». A force de tyranniser
la musique par l’Idée, il est presque devenu le meilleur émule de Hegel» (citation du Cas
Wagner)
77 Remarquons que la première esthétique de Nietzsche valorisait au contraire, à travers la notion
de dissonance, cette dimension musicale d’aspiration nostalgique à l’infini que Nietzsche
désormais condamne : «Dans l’usage musical de la dissonance, n’éprouve-t-on pas cette même
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